來源：LinkedIn領英
北京下第一場雪，798藝術區舉行了一場 「985相親局」。這場活動壁壘森嚴：參與者必須名校畢業，精英圈子。青年男女，期待在這裡遇到匹配的另一半，培養出更精英的下一代。
本文作者楊柳，轉載自公眾號真實故事計劃(id:zhenshigushi1)，每天講述一個從生命裡拿出來的故事。
壁壘森嚴的相親局
「愛的博物館」餐廳位於北京798藝術園區北一街的拐角處，下午兩點鐘，撐傘的青年男女冒著雨雪匯聚在這裡。他們是來參加高端相親局的，相親機構已經包下了餐廳。
餐廳門口，參與者會拿到活動嘉賓信息表，並被貼上與本人編號相對應的號碼牌。這張細密的表格一面是100位男嘉賓的信息，另一面是100位女嘉賓的信息。
參與活動的200人中，碩士和博士佔9成，嘉賓們無一例外都是985高校畢業生，或者，就是擁有世界大學排名前100名校的學歷。
參與者高端，更體現在他們從事的行業，近一半嘉賓在金融行業工作。從性別來看，男嘉賓多來自網際網路、諮詢行業，也有央企和機關單位，女嘉賓多來自高校、科研院所和醫院。
上下兩層的餐廳被劃分成不同的區域，除了佔據大部分空間的「八分鐘約會」，餐廳包間內，嘉賓們可以自由組隊玩桌遊。面對面的交流顯然更直接，我走向了八分鐘約會區。
八分鐘約會由三名女生和三名男生組成，自由聊天8分鐘後，女生不動，男生則會移動到下一桌。
活動現場的八分鐘約會區
更像是一場面試，桌旁的6位嘉賓輪流充當應聘者和面試官。男嘉賓首先說自己的編號，然後介紹自己的畢業院校、職業經歷和職業內容，最後是愛好，通常是馬拉松、網球、遊泳等對健康有益的運動。
桌上剩餘的5人拿起表格，在紙張翻動的譁啦聲裡，心照不宣地掃動眼神，暗自衡量他的學校和職業。
與我同桌的一位女生是清華大學畢業的博士，含蓄地通過自我介紹展露自己的優秀後，就再無發言。
相比她的沉默，1994年出生的小夏十分親和。小夏碩士畢業於QS排名靠前的香港某大學，從事教育行業，看起來有些馬虎，經常對應錯男生的基本信息。
多數女性參與者年紀介於1993年—1988年之間，小夏年紀偏小，對每一位男嘉賓都充滿好奇，毫不羞澀地展現她對其他行業的興趣。
小夏的天真讓氣氛活躍了不少。但8分鐘還未到，聽完三位女生的介紹後，有男嘉賓拿起大衣和手機，欠身禮貌地說了聲「不好意思我出去接個電話」，就再也沒有回來。
尷尬開始瀰漫，我很詫異在相親局上沒有人詢問感情。我就戀愛經歷問了幾個問題後，有位男嘉賓似乎感到被冒犯，嘟囔了句「陌上的相親局很少有人問這個」，便也起身離開了。
男嘉賓的接連離去讓氛圍陷入冰點。這桌散場後，我與小夏聊天。私下裡的小夏有種不同於先前表現的理智。
小夏說：「我還是母胎單身，覺得這個年紀還沒有談過戀愛太失敗了。這兩年開始有婚戀焦慮。有很多人追我，但我覺得他們有所圖，只看中了我的物質條件。」
戀愛經歷空白的小夏期待相親平臺幫她篩選男生。對1991年出生的Kate來說，參加相親局則是她唯一可以認識異性的機會。
Kate本科和碩士就讀於西南的一所985高校，回到家鄉北京後，又繼續讀了博士，現在在科研所上班。Kate高挑大方，外形出眾，身高接近170cm。
平日工作環境女多男少，身邊優秀的男士幾乎全都已婚。Kate坦言：「我比較看重形象和人品，男生至少要180cm以上吧。」
「剛才8分鐘加我的男生也很多，但是個子和年齡我都不是很滿意。唉，上學的時候覺得180cm以上的男生挺多的。」Kate語氣失落，拉著我的手親暱地問，「你剛才有遇到長得帥的小哥哥嗎？高不高？能帶我認識一下嗎？」
室內烘熱，「八分鐘約會」結束前的最後一桌，已經有男士不耐煩地玩起了手機。跟三批男士反覆介紹了自己的畢業院校和職業經歷後，我仿佛經歷了三次緊繃身心的無領導小組面試，有些喘不上氣。
在室外透氣時，我遇到了同樣有海外留學和工作經歷的L。L在英國8年，在新加坡6年，目前在南方一所大學教書。他衣著考究，古龍水味道聞起來平和沉穩。
在與L的聊天中，我意外發現我們曾登上過同一座山。氣氛融洽，正當我為此雀躍時，他問了我的年齡，開始變得心不在焉。
「我想找個有海外生活背景的人結婚。我年紀已經不小了，但參加活動的女孩，年紀不是太大，就是太小。像你，看起來近兩年不會結婚。」
L生於1983年，是北京本地人，為了這場相親會，他專門從外地飛回北京。但活動才剛剛過半，L回餐廳圍上圍巾，拿上長柄傘，留下一句「我還是有些失望」，離開了。
剩女緊張，剩男不慌
小夏告訴我，11月12日，她早早定好9點半的鬧鐘，抱著手機等著相親公眾號推送，搶一個線下報名的名額。
通常情況下，相親局線下活動報名很難，女生的名額放出後會在5分鐘內被搶光，男生則不用搶，有時甚至需要主辦方邀請才能湊夠活動人數。
中國男女總性別比達到了104.45，單身群體男多女少，在北京高端相親平臺，男女嘉賓的比例大約在3:7。社交媒體上，北京有80萬大齡單身女青年的傳言，也一再刷屏。在一線城市的婚戀市場，優質男性才是緊俏資源。
相比於女生的投入和更外顯的焦慮，相親局裡的男生顯得很疏離。Ziv就是其中的一員。
活動開始後，Ziv仍不緊不慢地坐在沙發上，小口啜飲一杯花茶，沒有參加八分鐘約會，也沒有組局玩遊戲。多數時候，他一個人在二樓的欄杆處站著，俯身看著樓下圍繞著桌子來回走動的男女神遊。
與Ziv聊過後，我發現，這種遠距離觀望並不源於他對這種場合的不適。相反，他早已在相親活動身經百戰。
從2019年第一次參加陌上組織的七夕線下活動，這是他第四次參加「985」相親局。至於其他相親會，從2019年5月1日開始，他早已參加了不下50場。
Ziv自嘲來自安徽小地方的自己是「小鎮做題渣」，但名校畢業，進入光鮮行業，年收入20萬以上。從日本TOP2的大學研究生畢業後，Ziv在上海工作，2019年年初，他考進無數人夢寐以求的國企，定居北京。
Ziv直言單身的原因：「在婚戀市場上我還是很有競爭力的，只是我太挑了。」
「經濟方面肯定得和我差不多，太差的我不會接觸。」31歲的Ziv目前仍是單身，但他並沒有太重的焦慮感，「男生可以向下兼容，女生就不行，她們不想找比自己差的。對我而言，普通本科也可以接受，找個漂亮的女生結婚不是很難的事情。」
Ziv無法描述自己喜歡哪一種「感覺」的女生，但說到自己抗拒的類型，他溫和的語氣突然變得激烈：「我無法理解那種端著的女生。已經來參加相親會了，就不要總等著男生聯繫你，要我遷就著你，我會覺得很累。」
「去年我在陌上的活動加了一個女生，她比我還大，1987年的。我回去給她發了三條微信，她都沒有回覆我，我就把她刪除了。你猜怎麼著，今天我又看到她了，她主動添加我為好友。在相親群裡，但凡有女生主動加人，只能說明一件事——她真的著急了。」
三條未回復的消息帶給Ziv的屈辱感，讓他一年都未能忘卻。多數參與者與Ziv相似，他們優秀，但被動，一邊焦慮一邊挑剔，在意互惠和等價交換。展示完自己的高價值後，便把自己置於冷漠的高地，而主動向下探就吃了虧。
只有說起戶口，Ziv才會流露出罕見的不自信，「我最近喜歡一個女孩，她似乎很看重北京戶口，我很怕她會因此拒絕我。」
但片刻後，Ziv又恢復了自如，「不過戶口也不重要，有戶口買不起房也白搭。我已經打算在北京買房了，而且我買的起。」
有些懵懂的小夏，面對愛情也保持著清醒：「要說我喜歡的類型，除了硬體上的學校好、家庭好，性格陽光、三觀契合也很重要。」
小夏期待著有個人能真心實意地為她付出，「我覺得經濟條件是加分項，不是必要的。如果我足夠喜歡他，就算他沒有北京的戶口、房子，收入不算高，我也覺得不是問題。因為戶口和房子，我都有。」
但小夏很快收回少女般的想像，「我最看中的還是男生的學校背景和是否門當戶對。」
在這場勢均力敵的愛情博弈中，沒有人願意向下看。這是一個共識：不相互拖累是最低要求。相親局中的人試圖通過婚戀再次確認或提升自己在社會中的競爭位置，不管這個標籤是財富、職業、戶口、還是學習。
正在績效化的愛情
組織相親局的HIMMR的全稱是「How I Met Mr. Right」，機構介紹是：致力為不願將就的你找到最好的愛情。
Mr. Right應該是什麼樣的人？最好的愛情是什麼模樣？平臺和參與其中的男女嘉賓都說不清楚。
但至少有一點為平臺和參與者認同，嘉賓優質和配對高效是通往最好愛情，尋找到對的人的最佳路徑。
自2015年成立以來，HIMMR共計服務的男女超過 10000 人，根據機構介紹說，脫單率超過 35%。這種效率的脫單，離不開平臺紅娘的包裝。
在公眾號發文稱為「掛牌」，平臺會發送男女嘉賓的信息，看到的任何人都可以發送自己的信息應徵。只要購買金牌紅娘的服務，紅娘會幫你挖掘亮點，甄選發文素材，優化文字，選圖P圖，打造精緻的掛牌貼。
能夠掛牌的女孩，幾乎有著相似的「凡爾賽」文案：
父母是高知，彼此恩愛，家境殷實。雖然父母的要求嚴格，但家庭教育開明通達，所以女嘉賓們不僅成績優異，工作光鮮亮麗，更有小提琴、芭蕾、鋼琴等多項才藝，從未缺失過溫暖與愛。
線上的無暇與標籤化在線下也同樣適用。與姿態較高的Ziv不同，男嘉賓喬森主動熱情，深諳高效的重要性。
在八分鐘約會環節，喬森會用幾個關鍵詞介紹自己，「羽毛球、炒股、頭條算法」，並就這幾個關鍵字延伸，主導聊天的話題。
八分鐘結束後，喬森熟練地打開微信面對面建群，把在座的6人都拉入群組。去年陌上的雙十一活動，喬森給群裡100位女生都發送了好友申請，通過的有30多個。
今年，他只是加了和自己有過碰面的女生，最終通過的有十幾人。在申請介紹裡，喬森依舊備註自己的暱稱和關鍵詞：羽毛球、炒股、頭條算法。
喬森說：「那樣的環境一定要給自己貼標籤，很多女生自我介紹後，我什麼也不記得。雖然加了這麼多人，但我不知道誰是誰。」
喬森曾就職於百度，後跳槽去另一家知名網際網路公司。職業道路明朗化，拿到北京戶口後，他開始積極尋找愛情。工作日的白天，喬森忙到沒有時間回復消息，我們只能趁晚上10點他下班後，才有完整的交流。
「全部的生活都被工作擠佔了，還有時間談戀愛嗎？」喬森沉默了幾秒，回復我說：「談戀愛也並不一定花時間，周末還是可以一起出來玩嘛。」
喬森談起先前的戀情，充斥著爭吵，不理解和痛苦，耗盡了他的時間和精力。去年分手後，喬森覺得終於解脫。喬森說自己喜歡愛運動的高瘦女孩，不希望有消極的情緒，只想和簡單的女孩一起快樂地玩。
在《愛欲之死》裡，韓炳哲寫道：「績效原則已經統御了當今社會的所有生活領域，包括愛和性。」
在喬森身上，可以看到這種「愛」的消退：積極地認識新的人，快速建立聯繫。但同時，愛被當成一種享受的形式被積極化，愛必須提供愉悅，並且要免於受到傷害、打擊等負面行為的影響，如果一有問題出現，就會選擇退卻。
無論是講究效率的平臺運營和設置投放，還是拒絕愛的消極面的參與者，在績效的洪流裡，男女雙方談戶口、年收、房子、家庭背景和興趣愛好，唯一拒絕不談的，是愛本身。
活動結束後，走出「愛的博物館」，天已經全黑了。雪落在溫度尚存的地面融化成一灘灘髒水，穿高跟鞋背名牌包的姑娘們小心地避開可能濺起的泥點。
看起來其貌不揚的男嘉賓開著跑車轟鳴離開，相見甚歡的男女們一起叫車相約共進晚餐。更多的人裹緊圍巾，隻身走向冷風中的望京南地鐵站。
我與新認識的女孩莎莎一同走出大門，謹慎地詢問她是否可以聊聊對婚戀的看法，1988年出生的莎莎擺了擺手，苦澀地笑著同我告別：「這麼多年，我已經沒有什麼好說的了。」
活動餐廳內牆壁裝飾
背後「愛的博物館」裡，粉色心形氣球已經被工作人員撤開，牆壁上關於愛的關鍵字還在熠熠閃光，「荷爾蒙、多巴胺、自私、焦慮、瘋狂、真心。」
手機裡彈出關於初雪天氣的推送，是作家納博科夫的句子：「你是否愛過一個人，她看起來就像聖誕節清晨的陽光，初雪以後松樹枝上的小松鼠，雨天小路上濺到行人褲腿上的泥點，還有那些最美的玫瑰花。」
真是美好的初雪之夜，我在「愛的博物館」，見證了一場優質的失敗。
你怎麼看待這樣的985相親局？
本文作者楊柳，轉載自公眾號真實故事計劃(id:zhenshigushi1)，每天講述一個從生命裡拿出來的故事。
本文為LinkedIn經授權轉載，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表LinkedIn贊同其觀點和對其真實性負責。轉載文章所包含的文字和圖片來源於原作者，視覺中國和影視截圖。如因作品內容、版權等存在問題，請於本文刊發30日內聯繫LinkedIn進行刪除，並就版權問題聯繫相關內容來源。
2020 領英 保留所有權利。