·《新華每日電訊》記者吳光於、李力可
成昆鐵路沿線上，有許多鐵道兵墓園。50年來，他們注視著鐵路和列車，阿西阿呷也在列車上注視著他們。「我常常在想，只有把列車值乘好，才對得起他們拼過的命」
▲在「小慢車」上，阿西阿呷給孩子們輔導作業，鼓勵他們好好學習，走出大山，踏上成才的希望之路。龔萱攝
傍晚的普雄火車站，從南駛來的5634次列車進站後，站臺迎來一陣喧囂。
當蹬著高跟鞋的女孩挽著男友胳膊踩著輕快的步子離去，當盤著粗黑髮辮的彝族大娘坐在行李上燃盡菸斗中最後一撮菸絲，當站臺邊的小餐館後廚飄出蒜苗炒回鍋肉的香氣，小小的車站漸漸歸於寂靜。
50年前，在30萬築路大軍的卓絕努力下，連接川滇兩省的鋼鐵大動脈——成昆鐵路通車。在四川境內，它穿越茫茫大涼山，將曾經閉塞的土地與外界連通，沿線誕生了許多「火車拉來的城鎮」。
普雄便是其中之一。因為鐵路，它比所在的越西縣更有名氣。
45歲的列車長阿西阿呷有著彝家女子的清秀臉龐，聲音中氣十足，身材微微發福。過去24年，她每周都要在這個小站與攀枝花間往返兩次，她值乘的5633/5634次列車，幾乎是她的整個世界。 成昆線邊的彝家女
普雄站每天會通過30多對列車，阿西阿呷能通過不同的鳴笛聲，分辨出進站的是貨車還是客車，是特快還是普快……這樣的本領，在她很小的時候便有了。
1971年，阿呷的父親從部隊轉業，分配到成昆線上的白石巖站，車站便成了他們的家。
小鎮地處偏遠山區，火車是當時唯一的公共運輸工具。父母無論是走親戚，還是買米、買油，都要坐火車。
阿呷記得，生活在車站邊的人們，每當聽到汽笛聲，無論乘車與否，都會停下手中的事，去月臺上看一眼。那時候的她，並不知道，無盡延伸的黑色鐵軌，將帶給她與同齡的大涼山女孩截然不同的命運。
20世紀七八十年代，大涼山很少有女童上學。但因為鐵路，阿呷一家的觀念走到了前面。
小時候，阿呷每天清晨都要坐上綠皮火車，到10公裡外的乃託鄉上學。
「記得讀一年級時，班裡還有5個女生，二年級時就只剩兩個了。爸爸身邊基本都是漢族兄弟，對我家的影響很深。如果沒有爸爸的這份工作，我應該十六七歲就會嫁人，現在過的是面朝黃土背朝天的生活。」她說。
在父親的極力支持下，阿呷一直念完了初中。她的生活軌跡，也一直也未曾離開過鐵路。她常常在路上偷偷觀察車廂裡的面孔，努力從他們的身上尋找「外面的世界」的痕跡。
她也羨慕那些穿著制服的列車員，覺得舉手投足間都有一種神氣。1996年，她終於脫下了便裝，換上制服，理正帽簷，戴上工牌，成為越西車站的一名客運員。第二年，她踏上了熟悉的綠皮車，成了一名列車員。
普雄與攀枝花之間距離353公裡，沿途停靠26個站，時速40公裡，全程要行駛9小時零8分鐘。全程票價25.5元，最低票價2元，價格已經30多年沒有變過。
這樣慢速的長線運行列車，在如今的中國鐵路網中已十分罕見。在崇尚速度的高鐵時代，它依然帶著獨特的節奏，充滿活力地運行著。曾經隱匿在地圖中的一個個大涼山拗口的音譯地名，也因列車的停靠變得讓人熟悉。
人們管這趟慢悠悠的列車叫「小慢車」，小和慢，正是它的魅力所在。 崇山峻岭間的「和諧號」
綠皮的車廂，簡單的座椅，席地而坐的彝族老鄉，背簍裡不時探出的小雞仔腦袋……登上「小慢車」，如同坐上時光穿梭機，許多定格於二十世紀八九十年代的畫面開始在眼前一幀幀閃回。
如今，這趟車已極少被外地的旅客選擇，乘客幾乎都是沿途的百姓。
跟著阿呷穿過一節節車廂，不時有人跟她打招呼。「阿姐」「阿呷車長」人們如此稱呼她。在她口中，乘客們是「默粟」「阿媽默粟」「粟呂」「細來」（彝語：大爺、大娘、小夥子、姑娘），每個詞都帶著獨特的韻律。
15節車廂，15幅彝鄉風情。
纏著頭巾、懷抱小雞仔的老大娘，留著「天菩薩」、拿著菸斗的老大爺，嘰嘰喳喳一路說笑、背著書包上學去的女娃，剛進完貨、算著帳的小賣部老闆娘，刷著抖音、穿著時髦去串門的年輕人……慢悠悠的火車，如同一座流動的村莊。
阿呷操著地道的彝語，深諳民族習慣和禁忌，儼然這座「村莊」裡的「村長」。
列車上23年，她已記不清調解過多少次乘客之間的糾紛，當過多少次翻譯，幫過多少忙……
彝族老鄉好酒，特別是火把節、彝族年，往往高高興興地上車，二兩酒下肚後打得頭破血流。
列車員要不停廣播，一節一節車廂反覆叮囑提醒、勸架、調解。車廂裡噪音大，用上擴音器也得提高嗓門，長久下來，十個列車員裡九個有咽炎。
人們也會乘著這趟火車迎親、送親。每逢這類喜事，阿呷總會來上一嗓子，老鄉們也會跟著唱和，歌聲一路飄揚。
參加工作的第三年，阿呷在火車上親手接生過一位嬰兒。
那天，她注意到一對年輕的夫婦在廁所裡很久沒有出來，敲開門後，發現女人即將臨盆。
阿呷立刻將他們轉移到行李車上，用被單、紙箱搭起一間臨時「產房」，靠著回憶自己生孩子時醫生的指導，一邊指揮、鼓勵產婦。
不多會兒，一個男嬰呱呱墜地，母子平安。
當她剪斷臍帶的那一刻，忽然熱淚盈眶。「現在那個孩子應該21歲了，不知道長成什麼樣子。」阿呷至今常常會想起他。
過去23年，出生在阿呷值乘列車上的嬰兒已經有16個，並非每次都順利。
一次阿呷遇上產婦大出血，好不容易將她送上救護車後，有熱心人告訴她，產婦的丈夫有愛滋病，產婦有很大可能也被感染。
阿呷看著自己有傷口的手，心裡陣陣發緊，幸而後來去防疫站做了篩查，確認無事。之後，她又在列車上當過好幾回接生婆。「心裡會有擔心，但是乘客有危險，我不可能不管。」她說。
2008年6月，暴雨肆虐成昆線鐵路。
一天清晨8點，列車到達沙馬拉達站時，阿呷沒有見到以往早早等待在站臺上的孩子們，只看到山坡上一群背著書包拼命奔跑的小身影。
阿呷說，這些孩子總讓她想起兒時的自己。那時如果遇到慢車調度趕不上火車，她只能徒步10公裡去學校，途中一條800米的漆黑隧道讓她至今心有餘悸。
那天，她果斷對接車站值班員聯繫客調，列車臨停，直到孩子們安全上車後，才緩緩啟動。
2011年12月，冬天的普雄氣溫已至零下5攝氏度。
發車時，阿呷看到一位身著單薄衣衫，蹲在連接處瑟瑟發抖的彝族小男孩。無論怎麼詢問，男孩都緊抿著嘴角一言不發。阿呷立即將他帶入宿營車，打來熱水，蓋上棉被。此時男孩大哭起來。在阿呷的輕聲寬慰下，他道出緣由，原來是和家裡人鬧矛盾後離家出走。阿呷立即聯繫普雄站，並發動大家一起尋找男孩家人。經過兩個小時的各方努力終於找到了。到達西昌站後，阿呷將男孩交到了守候在站臺上的爺爺手中。
為彝族老哥找回丟失的物品、悉心照料喪夫的懷孕婦女、資助路費總是拮据的年輕人……日復一日，一件件暖心的小事，讓阿呷成為大家最信任的人。
她的手機號18年沒有變過，裡面存著100多個彝族鄉親的號碼，病人需要特殊照顧、產婦要去醫院生產、學生獨自上學……遇到困難，她的手機就是老鄉們的求助熱線。
慢悠悠的火車，成了大涼山崇山峻岭間的「和諧號」。 一趟車，一輩子
5633/5634次列車沿線是我國最大的彝族聚居區。在過去千百年裡，受制於交通的閉塞，這裡曾被認為是「中國最窮的地方」。
直到今天，鐵路沿線的一些小站都還沒有通公路，「小慢車」是當地百姓與外界溝通唯一的橋梁。
51歲的阿依來自普雄鎮，是5633/5634次列車的常客。她每隔兩三天就要坐火車到西昌批發蔬菜。車廂的一頭，放著她剛進回的番茄、青椒、折耳根。賣菜利潤微薄，卻是一家人的主要生活來源，「小慢車」是家人的希望。
如今的車廂，為了方便群眾專門做了改造——每節車廂的兩頭拆除了兩排座位，用於堆放行李和貨物。
列車上還有一節專門運牲畜和大件行李的車廂。每逢彝族新年，這裡豬、牛、羊的聲音此起彼伏，如同一個小型動物園。最稀奇的一次是在紅峰站，一位老鄉竟拉上來了一匹馬。
最近幾年，越來越多的彝族老鄉開始建新房。由於部分地區還不通公路，慢火車也成了他們運送建材的唯一途徑。
列車到達喜德站時，兩個背著書包的小女孩上了車，她們打從記事起就坐著火車結伴出行。15jia歲的吉克果果說，這趟列車就是她和夥伴的校車，風雨無阻，絕不晚點。阿呷車長則如同一位老師，總是在路上問寒問暖。
「小慢車」上23年，歲月緩緩流淌。
越來越多的變化降臨在車裡車外：女童們背上書包，踏上火車去上學；孩子們越來越習慣用普通話交流；年輕人走出大山，開創新的生活；人們的衣著更加整潔，攜帶的乾糧更加豐富；成昆線沿途的治安好了，過去扒火車的現象已經絕跡。
只有鄉音依舊，重山依舊。
如今，阿西阿呷的班組有30多人，他們中有的已和阿呷共事20多年，也有新招聘的大學生，其中包括5名彝族年輕人，在阿呷的言傳身教下，他們也成了「和諧號」上的幸福使者。
阿呷的家在西昌市，愛人工作在會理縣，而她一直「在路上」。20多年來，她極少能在節假日相伴家人。「春節有春運，暑假有暑運，這就是鐵路人的職責。」
她說，兩個兒子都是從小跟著爺爺奶奶，夫妻倆連去開家長會的時間都很少。「我這個人，當妻子、當媽媽都不稱職，虧欠父母也很多。」講到這裡，她的聲音變得低沉起來。
因為小而慢，坐在列車上，能清楚地看到成昆鐵路沿線的風景。
一路上，有許多鐵道兵墓園。
50年來，他們注視著鐵路和列車，阿西阿呷也在列車上注視著他們。「我常常在想，只有把列車值乘好，才對得起他們拼過的命。」
在這裡，無論時代進程多快，高鐵速度多快，「小慢車」依然是彝族百姓的生命線，阿西阿呷的生命已經與它融為一體。「『以慢為快』『服務鄉親』一直是我的初心，火車只要繼續開，這顆心就不會變。」她說。