當懷念科比，我們在懷念什麼

作者：衣公子，財經作家，公眾號衣公子的劍

一直不喜歡科比（Kobe Bryant）。

我是史蒂夫·納什（Steve Nash）的追隨者，痴迷華麗的跑轟，精準的傳遞，為齊心拼搏的團隊精神熱血；對個人英雄主義的單打獨鬥，嗤之以鼻。

06年，科比絕殺太陽，把總比分改寫為3 : 1，晉級幾乎沒了懸念。科比對著鏡頭瘋狂捶胸，咚咚響。

我們一群人守在中學食堂電視前看直播，幾個科比球迷得意洋洋，我卻幾乎要氣哭了。

後來，太陽連贏三局，上演逆天翻盤，4 : 3淘汰湖人。我也激動得跳了起來，對著科比的粉絲反唇相譏。

由於情緒到位了，大家就盡興地打了一架。

就這樣，因為大洋彼岸一個誰都沒有見過的男人，哥們幾個掛了彩，還差點畢不了業。

呵，這就是很多人的青春。

01

科比一直是被質疑的那一個。

初出茅廬就收穫可歌可泣的三連冠，那是和喬丹比肩的偉業。不過三個FMVP都給了那個叫奧尼爾（Shaquille O'Neal）的男人。這個外號叫做「鯊魚」的傢伙，才是NBA的大殺器。那身板，那屁股，一擠，一撅，禁區裡的敵人只能繳械投降，目送他暴力扣籃，甚至把整個籃板抓碎。

科比嘛，就是一個淘氣的不懂事的跟班小弟。和很多黑幫電影一樣，小弟挑戰老大哥，兩人失和後，球隊送走了功臣大鯊魚。

現在，湖人是科比一個人的了。

科比依舊是聯盟最好的球員，個人榮譽拿到手軟，但是，球隊從此顆粒無收。

但是科比一直都在，練啊練，熬啊熬，2009年，終於邁過所有的坎，再次問鼎NBA總冠軍。FMVP，科比·布萊恩特，實至名歸。

第二年，也就是2010年，更是一個大高潮。湖人再次殺進總決賽，對手是曾經搶走自己冠軍的波士頓凱爾特人。

3 : 3之後，雙方進入」搶七」大戰。那是本世紀最最最最好看的一場決賽。作為NBA歷史上冠軍數最多的兩支球隊，各種恩怨糾葛。陣內高手雲集，天神下凡，迎面就是刀刀見血的肉搏，將對抗、戰術、謀略都演繹到了極致。

比分一直咬得很緊，整整三節半湖人都是落後的那一方。直到最後時刻，湖人翻盤。復仇老對手，實現兩連冠。

壯哉。

科比，32歲了。

很多人還在幻想，32歲老當益壯，我們一定可以再多看他幾年。可是，江湖風雲突變，後浪洶湧。以拼命三郎著稱的科比舊傷未愈，新傷不斷，跟腱、膝蓋……逐漸獨木難支，湖人離冠軍漸行漸遠。

每次鐵粉都會幻想，老科，好好養傷啊，明年再搞它一次。

但是，誰也沒想到，總決賽的舞臺，一別，就是十年。

02

科比人生得意的2010年，正好是詹姆斯（LeBron James）的低谷，超級低谷。

凱爾特人正是踏著詹姆斯的屍體闖進的總決賽。

第五場，詹姆斯出場42分鐘，14投3中，只得到可憐的15分。更糟糕的是，在克利夫蘭的主場「小皇帝」防守漏人，鬥志全無，昏昏沉沉。

他是球隊失利的首要原因。留在克利夫蘭主場的最後一場比賽，糟糕至極。

由於合同到期，全世界都在猜測詹姆斯的去向。但是詹姆斯卻賣起了關子。

在球隊被淘汰後不久，詹姆斯通過ESPN高調地做了一場名叫 the Decision 的直播，面對1億觀看者，他宣布自己的選擇是離開騎士，加入邁阿密熱火。

這下惹惱了整個世界。

沒有充分的溝通，只有一場追求商業化的直播，傷透了球迷的心。騎士老闆發表了一篇憤怒的公開信。「決定」成了一個經典的梗，被全世界玩壞了。

在世界各地，球迷焚燒詹姆斯的球衣。

圖：焚燒詹姆斯球衣

喬丹出來明確表態，反感這個決定。

用各類語言寫成的批評文章鋪天蓋地。

簡而言之，喬丹不會這麼做，科比不會這麼做。詹姆斯（25歲）、韋德（28歲）、波什（26歲），三個人在自己的盛年，放棄自力更生殺出一條血路，而是以明顯犧牲工資的代價，去一支球隊抱團。

這是懦弱，也為聯盟開創了「巔峰抱團」的惡習。

03

詹姆斯一夜之間成了全世界最讓人討厭的運動員。

哎，誰讓他一路走來，背負了那麼多期望。

未滿15歲的詹姆斯，已經揚名整個俄亥俄州。

那個籃球天才。無所不能。去看看他的比賽吧，我已經找不到詞彙來表述他的表現。

2003年，作為選秀狀元，他加入自己的家鄉球隊，克利夫蘭騎士。一切浪漫得像童話。

NBA和高中聯賽是天壤之別。哪怕最樂觀的人，也對詹姆斯的成長有合理的預期。

很多狀元或者後來的大神，第一場NBA比賽都表現平淡，甚至表現災難。奧尼爾，拿了2分；麥迪也是2分；科比的處子賽，只能打替補，0分。

詹姆斯怎麼樣呢？

他完全不需要適應。第一場就是25分6籃板9助攻。

比數據更可怕的，是比賽中的一個瞬間。詹姆斯快攻，1打0，前面一馬平川，幾乎每個球員，尤其是新秀，都會利用機會，做一個暴扣，漲漲自己的身價。

但是詹姆斯突然停住，低手拋球給到後排插上的（當時的）球隊老大裡基·戴維斯，後者暴扣。

圖：詹姆斯處子秀助攻裡基·戴維斯

這個少年能力出眾，又情商爆表，盡然已經懂得克制自己出風頭的衝動，關鍵是他才18歲，前途無量。

果然。

由於詹姆斯只是高中生，裡基·戴維斯一直有意無意地輕視他，甚至為難他。但是在那場比賽後，忍不住對詹姆斯讚不絕口。

「詹姆斯很不錯，我現在確定了，他會是我絕佳的幫手。「

很好。

幾個月後，騎士交易走裡基·戴維斯，球隊老大的位置騰空，皇帝登基。

04

喬丹之後，最接近喬丹的就是科比，沒有之一。科比之後，最接近喬丹的就是詹姆斯，是的，沒有之一。

聯盟炒作了很多年，總決賽搞一個西部的24號（科比）對陣東部的23號（詹姆斯）。但是一次都沒有成行。

第一段騎士生涯，詹姆斯只有一次殺進總決賽，被馬刺4 : 0橫掃。隨後，坐在電視前，看著科比三進總決賽，兩次問鼎。2010年後，科比戴上冠軍戒指，從此再也沒有回到總決賽舞臺。但是從這往後，詹姆斯每年都是東部冠軍，每年都進總決賽。

是的，每年都進。命運就是這麼交錯。

2011年，科比想一鼓作氣，最後拼一把，但是季後賽湖人被小牛橫掃，總決賽的門票拱手相讓。這一年，詹姆斯在一片爭議中到熱火抱團，被噓了整整一年，但是效果又快又好，熱火殺進了總決賽，詹姆斯感覺自己要奪冠了。

總決賽的對手小牛，是一支老弱病殘。諾維斯基33歲了，基德38歲，馬裡昂、特裡、斯託賈科維奇33歲。

輿論對於冠軍的預測一面倒 : 熱火。標題都準備好了：詹姆斯，儘管他放棄了體面，但是收穫了冠軍。

第一場熱火輕鬆取勝，1 : 0領先。第二場還剩半節，領先15分。只剩6分鐘，領先15分啊！怎麼看接下來的劇本都應該是2 : 0，然後勢如破竹，熱火冠軍。

結果，男老人們反擊了。那是一場史詩級的逆轉，最終38歲和33歲的老男人脫衣瘋狂慶祝。而風華正茂的26歲大男孩，痛苦地坐在地上，低頭不語。

詹姆斯背負了懦弱、不忠的罵名，結果敗給了一群激情而富有理想主義的大叔。

這是最近幾十年裡，NBA最戲劇性最可歌可泣的總決賽。詹姆斯也在裡面，充當反面角色，一個尷尬、諷刺的背景板。

05

梁啓超寫《李鴻章傳》開頭第一句話是 : 唯聖人和庸人無譽無咎。

譽是讚美，咎是指責。意思是，唯有聖人和庸人，既沒有人讚美，也沒有人批評。

想想也是。我們太平凡了，哪裡配表揚聖人，更沒有資格批評聖人。比如XXX、XXX和XXX，你寫個文章反對一下試試？

另外，庸人，又太微不足道了，我們根本就不會關注，又怎麼會去讚美或者批評呢？

於是，詹姆斯，曾經的「小皇帝「，現在的「老漢」。一直活在詬病裡。

比如，他的六步上籃。籃球規則是合球後最多走三步，小學生都知道。但是詹姆斯上演過皇帝霸王六步上籃，裁判視而不見。然後被輿論黑出了翔。

比如，他不敢投關鍵球。最後關頭，一球可以定勝負，責任重壓力大。詹姆斯突進籃下，四人圍劫，幾場非常關鍵的比賽：面對活塞他選擇傳給底角的角色球員馬紹爾，後者投丟。對陣波特蘭傳給斯諾，投丟。就在兩天前，湖人對陣熱火第四場，湖人穿了黑曼巴球衣準備奪冠，關鍵時刻，詹姆斯突破後傳給丹尼格林，投丟。

同樣的場景，喬丹和科比都不說廢話一定自己幹。只有詹姆斯會傳球，詹黑說他不是領袖，不敢擔責任，坐實了懦弱的指責。

再比如，抱團奪冠。2010年，和韋德、波什在熱火抱團。2014年，熱火走了下坡路，詹姆斯回到有著歐文和樂福的騎士。

愛他的人說他剛猛霸道，一夫當關。但是討厭他的人…………說真的，從來沒見過一個體育明星，有那麼多黑粉。在每一條詹姆斯的新聞後面，都是詹蜜和詹黑爭鋒相對，言辭犀利得仿佛現實中有什麼深仇大恨。

冠軍當然很重要。2012、2013在熱火，2015在騎士，詹姆斯拿到了三個總冠軍，三個FMVP。但是贏得榮譽沒有打消質疑，反而讓質疑更加猖狂和激烈。

直到2018年。

2018年和獎盃沒有關係。闖進總決賽詹姆斯，被4 : 0橫掃出局。但是，看著詹姆斯打球，我收穫到了遠比冠軍更重要的東西。

這一年，歐文走了，樂福傷了，詹姆斯33歲，圍繞在身邊的是一群老弱病殘。整個賽季全勤，平均出場40多分鐘，把球隊放在自己肩上，一個人扛著往前走。

東部的年輕人已經被逼瘋了，從2011年開始，東部冠軍永遠都是詹姆斯在的球隊。每年都是。只要他在，後浪就永無出頭之日。2018年，是各路反賊「弒君」最好的機會。

果然，騎士被一次次逼入絕境。

但是每一次，詹姆斯挺身而出，季後賽兩次「搶七」，關鍵比賽，老漢打滿48分鐘。印象最深的是對陣凱爾特人的賽點，桀驁鐵血的少年俠士們圍著他打，全程壓制，最後時刻，詹姆斯殺出重圍。凱爾特人的13號莫裡斯為了拉住他，整個人已經掛在了他肩膀上。

肩膀上掛著一個和自己身高、體重相當，但是年輕五歲的年輕人，詹姆斯卻依舊步履如飛，銜枚急行，上籃，2+1，殺死比賽。一聲怒吼。

天哪，他已經33歲了啊！

多少這個年齡的球迷，那一刻拍案而起，肚子上的肥肉隨著蹦跳一抖一抖，再撓一撓自己油光閃閃的頭皮。

哎，又是一年了。

06

由於經營有善，NBA的收視率一直穩步上升，但是去年總決賽，轉播收視率突然下跌。

說實話，和今年比，去年的比賽更激蕩，劇情更詭譎，氛圍更戰場。

聯盟納悶，但是一直找不到原因。

直到今年，才恍然大悟——因為去年總決賽沒有詹姆斯。十年裡，唯一一次，NBA總決賽沒有詹姆斯。

2018年，詹姆斯再次離開騎士，加盟科比的老東家，洛杉磯湖人。4年1.54億美元，超級合同。

兩代，「離喬丹最近的人」，用這樣的方式重逢。

在徵戰NBA的16年裡，詹姆斯像個機器人，傷病很少纏上他，但是這一次他掛了，休戰十場。湖人戰績一落千丈，最終連季後賽都沒有進。

每個運動員在30歲之後都會被唱衰。沒別的原因，單純就是「他老了」。

2015年30歲詹姆斯重返騎士，賽季中因膝傷和背傷連休9場。場均出場時間、場均得分、投籃命中率、籃板球、失誤數，全面惡化。

當時的人說，你看，他老了。

然後詹姆斯回來，繼續統治球場，繼續拿總冠軍。

2018年，詹姆斯的傷勢、缺席和成績比2015年更糟糕。

那個聲音又來了，「你看，他真的老了」。

是啊。十年，彈指一揮間。

數一數曾經阻擊詹姆斯的人，奇才大將軍、活塞五虎、馬刺GDP、綠軍三巨頭、陰魂不散的伊戈達拉……他們要麼已經退役得徹底消失，要麼大腹便便坐在解說席，要麼無可奈何地坐在替補席。

詹姆斯從一個時代又一個時代穿過，對弈過的梟雄接連泯滅。像沙漏裡的流沙一樣，和他同時代的人都接受了命運的安排，順流而下，作為他們當中最強的一個，詹姆斯能夠在沙漏中央卡多久呢？

攝像機偶爾從高處掠過，很明顯，他的髮型已經是「農村包圍城市」。天知道，一個快36歲的傢伙為了保持超一流的運動狀態，要付出什麼。

07

2020年，1月27日，疫情的陰霾正在最嚴峻的時候。我聽到媽媽敲門，讓我自己看看手機。

科比死了。

命運的不測讓我備受震撼。

事後，我們得知了科比遺骸的慘狀。在墜毀的直升機廢墟中，身高近2米的他，只保留了1.3米。曾經的蓋世英雄，如今左腿、右腿、右臂，都沒有了。

這一年的剩餘比賽，註定蒙上不一樣的顏色。

奈何，這支湖人太有故事。比如9號隆多，在凱爾特人和科比搶了三年冠軍，剩餘的時間在東部鎮壓小皇帝詹姆斯的崛起。

再比如霍華德。對，尤其是霍華德。

2009年，詹姆斯率領騎士殺進東部決賽。那一年，騎士拿到常規賽創紀錄的66勝（全聯盟第一），季後賽前兩輪橫掃對手。詹姆斯躊躇滿志，這次總冠軍總該是探囊取物了吧！

那一年，詹姆斯在最佳防守球員的評比裡，排名第二。第一偏偏就是霍華德。東部決賽，霍華德永遠出現在詹姆斯和籃筐之間，讓人心煩意亂，在不被看好的情況下，率領魔術淘汰騎士。

打得詹姆斯心灰意冷。比賽還沒有結束，就回了更衣室。因為沒有按照慣例向對手致意，詹姆斯再一次被罵慘了。

霍華德決賽的對手正是科比和湖人。湖人4 : 1，科比手起刀落摘走了屬於自己得總冠軍。

那時候的霍華德永遠笑呵呵，球場上的魔獸，商業裡的巨子，風月場中的豪客。

2012年，下坡路的湖人最最最後一搏，交易得到納什、霍華德。但是，霍華德偏偏還在愛玩的年紀，揮霍著自己的天賦，於是，常常被事無巨細的科比訓斥，最終兩人鬧翻，差點報以老拳。

原本陣容上被寄予厚望的湖人，季後賽第一輪就被打飛。霍華德離開湖人四處流浪，從「得此君可安天下」淪為教練們「人人見而遠之」。

十年前，霍華德是聯盟唯一可以單換詹姆斯的男人。十年後，他接受了一份很可憐的底薪合同，回到湖人。曾經的超級球星，深深懺悔，改過前非，任勞任怨，球場上做髒活累活，球場下給隊友遞水加油。他說，年輕時候的自己不懂得珍惜，現在是他最後拿總冠軍的機會，他要補救，為此，做什麼都可以。

因為疫情，這次總決賽，現場並沒有觀眾，奪冠後的慶祝氛圍差了很多很多。但是，霍華德哭得像個孩子，唯一的一個。

湖人總冠軍，外加搬出科比的紀念，我也忍不住老淚縱橫。但是，我天然排斥廉價的煽情和盲目的感動。

因此，不得不靜下來想一想，我們到底在痴迷球場上的什麼？

年少的我們喜歡超級英雄，一個人打贏整個世界。後來我們知道，生活不是漫畫和史詩。

科比桀驁不馴，和很多隊友不睦。詹姆斯世故老成，理想主義偶爾也讓渡給現實考量。霍華德浪子回頭，但是終究不會再重返巔峰。

但是，請不要因此就否定他們，我們本來就不存在一塵不染的英雄。

儘管在2018年，詹姆斯扮演了人們期望的孤膽英雄，但是爭議並沒有因此消失。17歲的我們接受不了，十年後，我們終於懂得，不要為質疑而活，而要學會接受，質疑永遠和榮譽相伴。這才是生活的真相。

人生也就是這樣，熱淚盈眶，又最終平靜。

今天懷念科比，不是懷念他的榮譽，因為榮譽你來我往，總有攬走獎盃的過客。不是他飄逸瀟灑的動作，因為動作的宿命就是被模仿和超越。

我最懷念的，是他的不服。

NBA有一句話，when you win, say nothing; when you lose, say less.

當你贏了，什麼都別說，當你輸了，就更該閉嘴。

或者，更簡單的來說，我懷念科比為我們呈現了一種最酷的生活方式。不管你在做什麼，已經取得了什麼成就，面對怎樣的詆毀，永遠專注於這件事，做到第一，練到贏。

喜歡科比的年紀，很多人同樣視周杰倫為偶像。那些年，杰倫的歌真好聽，打動人。最大的原因，就是他不服。20歲的周杰倫內斂、害羞，不善表達，但是有野心，要做屌的音樂，帶我們打碎時代的庸俗，正視世間的掙扎和痛苦。

後來，杰倫不再「不服」，生活裡沒有了壓抑和失落。他享受名譽和財富，嬌妻愛女，好兄弟的簇擁，寫出來的歌，像倒了一罐糖的開白水。很甜，但是不再觸動我們的靈魂。

科比說，我們奪冠只取決於自己的失誤，和你阻擊不阻擊我們沒有關係。

不服，真的是一種太稀缺的品質。總是讓十多歲的孩子肅然起敬，等他們長到三十歲又逐漸麻木，徹底妥協。

姑娘們，原諒今天朋友圈刷屏的科比和湖人的照片。他們，應該只是想起了自己十多歲的某個瞬間。

在疲憊和瑣碎的生活中，偶爾閃過一個念頭，我也要大鬧一場，悄然離去。

然後，沉沉睡去。