本文:共5469字。
建議:一氣呵成。
至少:收藏再說。
1971年9月11日,在倫敦貝克街(Baker Street)的勞埃德銀行(Lloyds Bank)的地下保險庫,發生了一起震驚世界的劫案——「對講機銀行大劫案」。
這天是周六,家住溫坡街(Wimpole Street)的無線電愛好者羅伯特·羅蘭將頻道調到27.15波段,想聯繫澳洲的朋友,卻無意間聽到了銀行劫匪作案時的對話。內容涉及英國王室成員的私密照片,政權高官的戀童癖以及銀行家行賄官員的帳本。此案掀起軒然大波,一度佔據了當時各大媒體的新聞頭條。
但當媒體欲深挖真相的時候,英國警方卻下了「封嘴令」。甚至,作案的四名男子在1973年被捕入獄後,世人仍無法知曉他們的真實身份甚至刑期。而被盜的多數贓物也下落不明,從此,此案不了了之。
多年後,當記者向一名出獄後的劫匪求證是否贓物中有外界盛傳的英國瑪格麗特公主裸照時,他卻不置可否:「我不能談論這個話題。但是我們發現了許多槍枝。最令人不安的是,我們還發現了眾多戀童癖淫照。由於感到噁心,我們故意將這些箱子打開,以便警方追究這些照片的所有者。」 (2007年,英國《每日鏡報(Daily Mirror)》)
一位來自「艦隊街」(傳統上英國媒體的總部,被稱為英國報紙的老家,時至今日依舊是英國媒體的代名詞)的編輯透露,1971年劫案發生後,他手頭上所有與此案相關的稿子都被壓下,因為英國政府出動了D-Notice(國防機密通知, 是英國國防部讓媒體閉嘴的特效令)。
如今半個世紀過去了,人們仍然在探究這場劫案背後的歷史真相:是否英國軍情五處MI5密劫了銀行,目的是為了盜走瑪格麗特公主的裸照?
《銀行大劫案》 (喜歡英音的朋友可以後臺發送「瑪格麗特公主」下載高清版電影)
2007年5月,好萊塢以此案為背景拍了一部《銀行大劫案》(The Bank Job, 2008)。影片將揭開這場劫案背後的真相:1971年,瑪格麗特公主和比自己小17歲的婚外情人——園林設計師羅迪·盧埃林在加勒比海度假勝地穆斯蒂克島(Mustique)的沙灘上曬日光浴時,曾拍下多張裸照。後來這些照片落入了犯罪組織之手,他們把照片秘密保存在倫敦貝克大街勞埃德銀行的地下保險庫裡。這次搶劫是由英國軍情五處MI5秘密策劃的,其真實目的是為了偷走藏在銀行地下保險庫中的瑪格麗特公主的裸照,以免出現「英國王室豔照門」,令王室陷入史無前例的醜聞。
優雅與叛逆:君主制桎梏下不羈的心
「午夜,我會變出一個南瓜並且穿著我的水晶鞋乘車離開。」 ——安妮公主 《羅馬假日》
奧黛麗·赫本首演的安妮公主的原型,就是瑪格麗特公主。
在喬治六世眼中:「伊莉莎白是我的驕傲,但是瑪格麗特是我的快樂所在。」
可這個被英王喬治六世和伊莉莎白二世捧在掌心裡的「英國王室最漂亮的公主」,成了君主制桎梏下的悲劇。
英國媒體和公眾曾批判性地稱她是「王室的麻煩」,給她貼了「叛逆公主「的標籤。
據說,跟她有過一段情的男人多達13個,其中最出名的包括空軍上校彼得·湯森、演員彼得·奧圖爾、大衛·尼文、彼得·塞勒斯,前首相鄧格拉斯勳爵的侄子羅賓·鄧格拉斯和比她小17歲的園林設計師羅迪·盧埃林。
儘管多情,但瑪格麗特公主的婚姻只有一次。1960年,30歲的瑪格麗特公主嫁給了平民攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯,他們的跨階級婚禮成為了全球第一個在電視上公開轉播的王室婚禮(最早的皇家婚禮直播;伊莉莎白二世的加冕典禮,是最早的英王加冕直播),當天收看電視轉播的觀眾達300萬人次。
但是這段婚姻在維持了18年後,瑪格麗特公主宣布離婚,她成了自1540年亨利八世和阿拉貢的凱薩琳離婚後,400多年來的第二位離婚的英國高級皇室成員(1901年維多利亞女王去世後,她的孫女維多利亞·梅麗塔公主在年底結束了與恩斯特·路德維希的婚姻)。
瑪格麗特公主,為什麼要不斷地在叛逆和放縱自己的危險邊緣瘋狂試探?
一切,要從她刻骨銘心、愛而不得的「斷腸之戀」說起。
柔弱與忠誠:初戀成了「斷腸之戀」
英國王子公主的婚姻,有三道防火牆:王室、內閣和教會。
1953年,在伊莉莎白二世的加冕典禮上,瑪格麗特公主被記者拍到了與曾是喬治六世的貼身侍衛、空軍上校彼得·湯森的親暱動作。維持了6年的地下戀情被曝光——20出頭的瑪格麗特公主竟然與大她16歲的離異男人相戀(也有史料稱,直到喬治六世於1952年2月6日去世後,湯森才與公主親近起來。1952年12月湯森為了公主離了婚)。
經過媒體的發酵,這段「不倫戀」無疑成了當時英國王室最大的醜聞,引起軒然大波。
彼得·伍爾德裡奇·湯森(Peter Wooldridge Townsend,1914年11月22日-1999年6月19日)英國皇家空軍退役上校,在二戰中擊落了11架敵機的戰鬥英雄。獲得皇家維多利亞勳章、傑出服務勳章、飛行優異十字勳章、勳章。他曾是王牌飛行員、作家,在1944–1952年之間擔任英國國王喬治六世的王室侍從武官,1952–1953年替女王伊莉莎白二世擔任相同職位,1952年至1953年間則調任為英國駐比利時大使館空軍武官。被喻為「格裡高裡·派克」 式的英國紳士(《羅馬假日》男主演)
王室和內閣強烈反對這段戀情。首先,女王把湯森調離了皇宮,說服公主「先等上一兩年」。然後,時任首相邱吉爾把他調任到比利時首都布魯塞爾工作,又專門面見女王,要求說,如果公主非要嫁給他,就得放棄自己及子女的繼承權。
兩年後,湯森回到英國,25歲的公主已經有了婚姻自主權,無需徵得女王的同意。瑪格麗特公主對外宣稱願意放棄王位繼承權下嫁湯森。
這激怒了坎特伯雷大主教,因為英國國教規定王室成員不能跟離異的人結婚。於是大主教也出馬表示,如果公主執意嫁給湯森,她就會被逐出教會。
伊莉莎白二世很愛自己的妹妹,雖然為了君主制和王室的尊嚴想過要阻止瑪格麗特,但她還是接受了妹妹的請求,準許瑪格麗特與湯森結婚,並願意接納他成為王室家庭成員,條件是公主在嫁給湯森之後,必須放棄她與孩子的王位繼承權。
但是公主是虔誠的基督教徒,她不能違背國教教義。最重要的是,作為王室的公主,她不想讓女王姐姐為難,也絕不能像叔叔愛德華八世那樣,忘記自己對國家的責任。
最終,瑪格麗特公主屈服了,她選擇了放棄湯森。
1955年,瑪格麗特公主通過BBC發表了長達6分鐘的聲明,全程泣不成聲:「我決定不與彼得·湯森結婚……我意識到自己對大英國協負有的責任,我已決定使這方面的考慮高於其他一切。」
瑪格麗特也將二人之間的書信鎖進了皇家檔案館,對外宣布等到2030年8月21日,也就是在她誕辰的100周年時,這些信件才能重見天日。
湯森上校在一封給朋友的信上寫到:「當一切塵埃落定的時候,我們看著彼此。她眼中閃爍著一如既往的溫情愛意。我們對彼此的感覺並沒有改變,只是一路負擔太過沉重,我們決定還是把這段感情放下。」
隨後,傷心欲絕的湯森永遠離開了英國這個傷心地。
三年後,湯森給瑪格麗特公主寄了一封信,告知她自己準備結婚了,和一個很像她的比利時姑娘。
在湯森宣布結婚的第二天,瑪格麗特公主同意了攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯的求婚。
湯森在1978年出版的自傳《時間與機遇》(Time and Chance)中遺憾地說:「只要她願意放棄一切——她的地位、她的威望、她的私人財產——她就能嫁給我……我知道,我只是沒有那麼大的吸引力來抵消她失去的一切。」但他理解公主的選擇,他一生都站在公主背後支持她。在公主人生的至暗時刻、聲望最低的那段日子,湯森曾公開說:「她風情萬種,富有魅力。然而,真正讓瑪格麗特公主如此迷人和可愛的,卻是掩藏在那驕傲和自大的表象後罕見的柔弱與忠誠——若是你真的了解她的話。」
1999年,彼得·湯森上校去世。瑪格麗特公主聽到消息後,短短地說了一句,「不勝悲痛。」
與湯森的分手,徹底改變了公主的命運,從此開啟了她跌宕起伏的悲慘人生。尤其在錯誤地選擇了嫁給一個渣男後,她迎來了生命的至暗時刻。
時間與機遇:錯過了深愛的人,錯付了再愛的人
安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯, 第一代斯諾登伯爵(1930年3月7日-2017年1月13日)
1958年,瑪格麗特公主在一個私人聚會上,邂逅了與她同歲的、富有藝術家氣質的攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯。
他是混跡於倫敦上層社會社交圈、公認的浪蕩公子。但是酷愛藝術的公主卻被他那獨特的、放蕩不羈的氣質和藝術品位所深深吸引了。
阿姆斯特朗-瓊斯鏡頭中的公主
1960年5月6日,瑪格麗特公主和阿姆斯特朗-瓊斯在威斯敏斯特大教堂舉辦了婚禮,並在電視上公開轉播。阿姆斯特朗-瓊斯也成了400多年來娶「國王的女兒」的平民第一人。
第二年,伊莉莎白二世便授予阿姆斯特朗-瓊斯貴族頭銜「斯諾登伯爵」,公眾對公主的尊稱也改為斯諾登伯爵夫人。
婚後不久,瑪格麗特便先後生下兒子大衛·阿姆斯特朗-瓊斯(1961年11月3日-)和女兒莎拉·阿姆斯特朗-瓊斯(1964年5月1日-)。
看似美滿幸福的家庭生活,實際上早已危機四伏。
面對一個性格古怪、情緒變幻莫測、對人要求苛刻的人,朝夕相處是非常困難的事情,更別提阿姆斯特朗-瓊斯的本性還是個「人形泰迪」。
婚姻中的阿姆斯特朗-瓊斯非但沒有了熱戀時的幽默風趣,還對瑪格麗特冷漠、刻薄。他經常到處留一些寫著侮辱性言語的便籤給妻子,有時放在她的抽屜裡、有時藏在她的手套裡、有時夾在她的書中。
瑪格麗特不得不改變一些生活習慣來保護自己。比如,由於她難以猜測便籤的內容,所以直接避免自己去碰抽屜,而是讓侍女去打開。公主的侍女回憶道:「有一次,瑪格麗特公主身體不舒服,另一位侍女在房間服侍公主,而我負責在房門外阻止安東尼進來。當時,安東尼對作為公主侍女的我們特別生氣,他故意想讓公主知道他的憤怒。那天,當我阻止安東尼時,他坐進他的汽車,開啟引擎,繞著公主院子的窗戶轉圈,並不停地鳴喇叭。」
除了公主和她的侍女外,瑪格麗特的女官、格倫康納男爵柯林·坦南特的遺孀安妮·格倫康納也透露,阿姆斯特朗-瓊斯是一個喜怒無常的人,每天會留一些病態的便籤給公主。
這位風流公子在婚後也沒有忠誠於婚姻——他仍然與昔日的那些戀人保持親密關係,甚至還生了好幾個私生子。
據說,他每周末會去拜訪好友傑裡米·弗萊伯爵和伯爵夫人卡米拉,三人會做一些不可描述的事。甚至卡米拉還為他生了個私生子——40年後,那個孩子才知道生父是他。
公主在婚姻中,選擇了「睜一隻眼閉一隻眼」。因為她的基督教宗教信仰不允許她離婚,她的皇室身份也讓她不能放棄這段婚姻,更何況他們還有兩個孩子。但兩人的婚姻漸漸名存實亡。出於生活的壓抑和情感的挫敗,瑪格麗特開始了放縱而奢靡的生活方式。
作為英國貴族社交圈的寵兒,被稱為「派對女孩」的瑪格麗特公主熱衷於參加各種雞尾酒會,她一手拿著雪茄、一手舉著高腳杯,忙於交際應酬。這一切也讓阿姆斯特朗-瓊斯忍無可忍。
1976年,公主和她小情人的照片被英國記者拍到,醜聞轟動了全國,她順勢宣布和丈夫已經分居。瑪格麗特公主成為20世紀英國王室宣布分居的第一人。在那段「至暗時刻」的日子裡,公主一度到了精神崩潰的邊緣,患上了非常嚴重的抑鬱症,聲望更是跌到了谷底。
1978年,由於阿姆斯特朗-瓊斯的情婦露西·林賽-霍格懷孕了,公主終於決定結束與他18年的婚姻。
英國媒體送給阿姆斯特朗-瓊斯一個適合他的稱謂:鍾愛肉慾的劈腿前夫。
離婚後的阿姆斯特朗-瓊斯馬上和林賽-霍格結了婚,並生了個女兒。但他並沒有因此收心,還是繼續流連於「花叢」中,其中與一位記者保持了長達20年的婚外戀(最終這名記者在1997年自殺)。2000年,他在發現露西-霍格有私生子後,和她離了婚。
即使沒能與初戀在一起,即使嫁給了渣男度過了至暗的18年,瑪格麗特公主也從未抱怨過自己的王室出身帶來的禁錮,她驕傲地對別人說:「我很幸運,在這個世界上我是如此獨一無二的,我有一個國王父親,還有一個女王姐姐。」
英國傳記作家克里斯多福·沃裡克(Christopher Warwick)曾表示,瑪格麗特公主最持久的遺產是讓公眾開始接受皇室離婚。她幫助姐姐伊莉莎白二世的孩子們做出了選擇:1973年,安妮公主嫁給了馬克·菲利普斯上尉,1992年與他離婚;1981年,查爾斯王子與黛安娜結婚,1996年與她離婚;1986年,約克公爵安德魯王子,他與莎拉·弗格森結婚,1996年與她離婚。
美人遲暮
瑪格麗特公主一生花了大量的時間在公益活動上,主持著數十項的公益項目,包括扶助女性、關注動物保護等,許多醫學中心都以她的名字命名。雖然身體狀況欠佳,她仍然拖著病體出訪了美國、加拿大、澳大利亞、日本等國家。
瑪格麗特公主沒有再婚,不停地換緋聞男友。她恣意地放縱著自己,以此麻痺被傷透的心。她菸酒不離手,據說最多的時候一天抽60支煙,身體健康狀況變得越來越差。
1985年,公主的左肺被切除一部分。之後,她很少出現在公開場合。公主獨自一人孤獨地坐在臥室窗前,默默想念父親,想念父親喬治六世還是約克公爵時一家四口在倫敦西區皮卡迪利大街145號的家,想念和姐姐無憂無慮的童年時光......
1998年,瑪格麗特公主中風,導致身體部分癱瘓。此後她又多次中風,並失去了大部分視力。
當人們終於在2001年拍到她參加母親101歲生日派對的時候,都不敢相信這個曾是「英國王室最漂亮的公主」,竟變得如此蒼老脆弱,身體狀況都不如百歲的母親。
2002年,母親去世的同一年,飽受疾病折磨的瑪格麗特公主因中風引起的心臟病不幸辭世,享年71歲。
時值女王慶祝即位50周年之際,伊莉莎白二世沉痛宣布:「我敬愛的妹妹瑪格麗特公主今天早晨在睡夢中安然離去。」
葬禮當天,從不在公眾面前表露情緒的伊莉莎白女王,不舍地和妹妹告別,站在臺階上久久地注視著瑪格麗特的棺槨漸行漸遠,不願離開。
《羅馬假日》中格利高裡·派克在對赫本說:
」Life is not always what one likes.」
生活的無奈不會放過任何一個人,即使貴為公主。
如果,最初瑪格麗特嫁給湯森,後來的故事又會是怎樣的呢?
「王冠」相關文章傳送門
君主的品格:瘋王喬治三世,不列顛的保護神
哈裡王子版離經叛道
亨利八世的兩個硬核「私生女」:血腥瑪麗和童貞女王
愛德華八世:愛情與權力,我選擇前者
如果王冠是枷鎖,我該如何度過這一生?
#英國王室的故事#
文中圖片均來自網絡,侵刪。