拉斯維加斯出事情了，我比其他人早知道幾分鐘。並不是我有什麼特殊渠道，只是有幾個朋友正在那裡度假，內中有兩人，湊巧還正在那場死亡音樂會的現場。儘管恐怖，他們沒忘了刷微信。我確認朋友都平安，沒再關心事件的進展，美國這些年槍擊案太多了，早就見怪不怪。到晚上看新聞，這才倒吸一口涼氣：乖乖，槍手站在酒店32層的房間裡用衝鋒鎗向人群掃射，死50幾，傷兩百多，這是美國歷史上最嚴重的槍擊案。
事情發生在拉斯維加斯，更讓我感到驚愕。因為拉斯維加斯這座城市於我，還很有淵源。1996年我第一次走出國門，就是到拉斯維加斯採訪一場泰森對霍利菲爾德的拳擊賽。資本主義的燈紅酒綠，資本主義的沒落腐朽，此前只是在書上、影片裡看到過。真的到了拉斯維加斯，給我留下的第一印象是：這裡的人好歡樂！白天街上人不多，華燈初上，人們帶著現金穿梭在城市的各個角落，西服革履的有錢人直奔VIP，衣著隨便的老人坐在老虎機前，執拗地一美分一美分地嘗試自己的運氣。在機場、酒店、車站、大街……看到的每個人的臉上都洋溢著慵懶而快樂的笑容。一時間我還以為美國就是這樣的！
後來又去過幾次美國，拉斯維加斯也到訪過幾次。有一次還發生了點小故事，我的眼鏡壞了，也不知哪個好事者指的路，跑到郊外一個大型shopping mall配眼鏡。不料美國的眼鏡店非常嚴謹，沒有眼科醫生驗光，他們是不可以配鏡子的，而那天他們的駐店醫生已經下班了！嘴皮子磨了半天，終於答應可以讓我在中國出具一份驗光報告，於是趕緊打電話到國內，讓醫生朋友寫了份東西傳真過去，這才解了我的燃眉之急。那天眼鏡配好很晚了，商廈已經關了門，回市區的班車也沒有了。我一個人在沙漠公路上走，看著遠處城市的燈火，不知道自己何時才能走到，更不知道公路上會不會有什麼不測發生，當時我想，拉斯維加斯，也許註定就是這樣一座充滿未知的城市吧！
那天吉人天相，走了大概半小時，看到一個公共汽車站，有開往米高梅酒店的公交車，總算避免了走路回家的尷尬。那天雖然內心很焦急，但並沒有害怕，因為拉斯維加斯出名是美國最安全的城市，果然也沒有什麼意外發生。幾次到拉斯維加斯，有一次給我們開車的司機給我留下深刻印象。這位司機五十多歲年紀，姓張，來自天津。老張開一輛老式的道奇麵包車，車窗上貼滿各種軍事貼紙。一聊才知道，老張在國內參過軍，但只是後勤部隊，一直引為遺憾。到美國後，他報名參加了民兵，業餘時間接受初級的軍事訓練，用他的話說：「正式當兵沒打過幾發子彈，這下過癮，長槍短炮，子彈隨便打，跟不要錢似的。」老張身體力行不算，還培養兒子讀了西點軍校。西點軍校會給學生家屬發一塊牌子，老張把它放在車子最顯眼的地方：「美國佬認這個，人家一瞅，呵！你們家行啊！有時超個速啊啥的，就給放了。」有一次老張說帶我們去看槍店，我還以為槍店是什麼神秘的所在，到了才知道，就開在城鄉結合部的大超市裡，從左輪到白朗寧，從強弓勁弩到各種衝鋒鎗機關槍，一應俱全。子彈就那麼一盒子一盒子放在邊上，只要辦齊相關手續，埋單就可以拿走。「買一把回去玩玩？」老張揶揄我們，「哈哈，你們買了也帶不走，持槍可是重罪，帶回去搜出來，估計得把你們給崩嘍。」那一刻老張笑得很肆意。
據說昨晚作案的槍手用的就是圖中的武器裝備，這些玩意兒在內華達州都是可以合法擁有的
美國最安全的城市，同時也是美國槍枝管理最寬鬆的城市，終於釀出美國歷史上最嚴重的槍擊案。昨天老張在哪裡？他有沒有帶著客人在演唱會的現場？如果知道有槍手在行兇，他會不會從車裡拿出他的傢伙向著對方射擊呢？當年沒有留聯繫方式，老張留給我的，只是瘦削的身影和肆意的笑聲。今天一早看著社交媒體朋友們的刷屏，忽然想起一部尼古拉斯凱奇演的老電影《Leaving Las Vegas》，二十多年前的片子了吧，當時的譯名叫「兩顆絕望的心」。醉鬼和流鶯的愛情，閃過幾絲溫情，終究歸於絕望。中國人說「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」，拉斯維加斯可能就是美國人心中的揚州了，那是個「腰纏十萬貫」，騎著鶴去的地方。和《兩顆絕望的心》中的尼古拉斯凱奇一樣，如果有個人帶著絕望來到這裡一心尋死，他能做出些什麼，還真不好說呢。
《兩顆絕望的心》裡有一段臺詞，時隔多年我記憶猶新。伊莉莎白·蘇扮演的女主角問尼古拉斯凱奇：「你為什麼要尋死？」凱奇說：「我不記得了，我只知道我想死。」女主角追問：「你的意思是說你喝酒是為了尋死，或者說尋死就是為了喝酒？」凱奇抬起眼皮說了兩個英語單詞：「very clever」——那是我看到過的最絕望的眼神。
有時我想，如果每個人都能像去拉斯維加斯時那樣對待自己的一生該有多好，有錢也好，沒錢也好，開開心心走一遭。成功也好，失敗也好，只怨自己不怪人。現在想想，怎麼可能！
最近我還寫了
長日無事好懷舊
起來！Chee Lai！Arise！
至少，你留下了自己的足記
歲月裡的徐根寶
淡水邨一家人和他們家的琴
1947年的上海
IOS系統打賞專用：
歡迎掃描或長按以下二維碼關注「老周望野眼」