1994年世界盃留給我們的記憶是憂鬱的。不僅僅是因為羅伯特·巴喬踢飛點球留下了藍色的悲情背影，更因為一位年輕的哥倫比亞小夥子在世界盃後慘遭槍殺，永遠離開了人世。
1994年7月1日晚，與朋友在一家夜總會分別後，哥倫比亞國家隊後衛安德列斯·埃斯科巴爾（Andrés Escobar），在停車場與三名來者不善的神秘男子發生了爭執。對方旋即掏出手槍朝他開火，口中還發出球賽解說員「射門，球進啦」般的呼喊。十二聲槍響後，三名歹徒拋下倒在血泊中、身中六槍的埃斯科巴爾，乘坐一臺豐田汽車揚長而去。
是什麼原因，導致這位正值英年的球員橫死街頭？兇手為何一邊開槍，還一邊嘲諷似的如此念念有詞？
△ 安德烈亞斯·埃斯科巴爾死時年僅27歲，他曾被譽為南美最出色的中後衛，世界盃後即將加盟AC米蘭
悲劇的根源來自於幾天前，也就是1994年6月22日的一場世界盃小組賽。面對美國隊一次普通的下底傳中，埃斯科巴爾試圖鏟球解圍，卻不慎引發致命烏龍，將球捅進自家球門。
最終，美國以2-1爆冷擊敗哥倫比亞。這支擁有「金毛獅王」巴爾德拉馬、「黑羚羊」阿斯普裡拉，曾在預選賽中5:0大勝阿根廷的豪華軍團，連小組賽都沒能成功出線，早早出局。
△ 安德烈亞斯·埃斯科巴爾令人遺憾的瞬間
然而，成了國家隊的罪人後，年輕的埃斯科巴爾還有時間去實現救贖；但折了背後攢局的幾位金主的本錢，卻足以令埃斯科巴爾失去生命。
當時的哥倫比亞，全國上下幾乎都處於毒梟大亨們的控制之下。原本就在拉美地區很受歡迎的足球產業，自然難以逃脫他們的魔爪。從小型地區級俱樂部，到國家隊參與的跨國賽事。作為獲取暴利的搖錢樹，幾乎每個和拉美國家相關的球賽，背後都有一盤賭局。
踢美國隊這麼毫無懸念的比賽，不少人，甚至包括腦滿腸肥的毒梟們，肯定抱著必勝的信心押了不少真金白銀。結果你給人搞了這麼一套，翻譯成江湖上的日常用語，大概就是「五百多萬的貨，你就這麼給警察了，你自己說該怎麼辦吧」那種感覺。
△ 槍殺埃斯科巴爾的兇手溫貝託，系毒梟集團殺手
其實在毒梟們看來，比起雞尾酒會上的那些翹臀嫩模，哥倫比亞球星們的地位高不到哪兒去，都是用來消遣的高級玩物。
那些大名鼎鼎的球員，都被用專用飛機接來打比賽，或者是到私人莊園陪某總踢兩場。至於攢賭局，一場球下注兩五六萬美元是常事。而賭博的目的，除了斂財之外，更多時候不過是放二踢腳聽個響罷了。參賽球員當然少不了高額出場費和獎金，其他待遇更不在話下，各類服務應有盡有。1990年獲得世界盃出線權的一幹國家隊隊員，基本上都被他們爭搶得一個不剩。
△ 配有鬥牛場的毒梟私人莊園
不僅是球員有大把入帳，裁判如果肯「配合」也有可觀的報酬。只不過因為裁判是可以直接影響球賽結果的關鍵人物，他們一旦被毒梟盯上，往往沒有選擇的餘地。敢不收錢，就是明著和人作對。
△ 賽場上的國民競技隊和他們的隊徽
國民競技隊，是哥倫比亞名垂青史的超級毒梟埃斯科瓦爾（Pablo Escobar）最喜歡並直接插手幹預的球隊，他所鍾愛的另一支是麥德林獨立隊（Independiente）。二號毒梟羅德裡格斯（Gilberto Rodríguez Orejuela）的毒品控制範圍也在麥德林地區，他喜愛的俱樂部是隸屬於首都波哥大市的百萬富翁隊（Millonarios）。有大量證據表明，羅德裡格斯曾向百萬富翁隊大量投資，幫助該隊在1987年和1988年連續奪得甲級聯賽冠軍。
而大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾，這個心狠手辣，敢想敢幹，少年時期就策划過綁架案來賺錢的狂人，絕對是哥倫比亞足球史，乃至哥倫比亞通史當中，無論如何也繞不過去的關鍵人物。
△ 埃斯科瓦爾生活照
那個年代正值追求放縱，對致幻類藥物需求旺盛的嬉皮士（Hippie）文化在美國方興未艾，而哥倫比亞又一直是各類高純度毒品的重要產地。年少輕狂的埃斯科瓦爾，很快就把注意力投向一本萬利的毒品走私業。當時在美國流通的毒品，據估計80%來自於他的貨源。巨額利潤的毒品生意，立刻令他為之暴富，身價一度高達300億美金。為了不使巨額財富引人注意，他甚至不得不將成捆的鈔票埋入地下。
△ 直到今天，緝毒仍然是哥倫比亞政府一年到頭忙不完的苦差事
仰仗著富可敵國的產業，他手下的武裝力量多達4萬人，裝備精良程度甚至超過了當時的哥倫比政府軍隊。既有錢又有人有槍，加上他囂張至極的性格，對抗起政府的手段到了令人髮指的地步。逮捕他的警察，總能在幾天之內就被槍殺。審判他的法官，居然會在法官辦公室，收到妻子被輪姦後沾滿精液的內褲。至於通緝他的檢察官，竟然被他反過來懸賞捉拿，最後橫屍街頭。
△ 根據埃斯科瓦爾事跡改編的美劇《毒梟》，由巴西著名演員華格納·馬拉 （Wagner Moura）擔綱主演
出於洗錢和獲利的目的，毒梟開始進軍足球業。在足球俱樂部名義下的帳目，可以大大方方地發布遠高於實際收入的財務報告。礙於毒梟的特殊身份，他沒有直接成為任何一支俱樂部的主席或公開股東，但他通過內部操作為兩支球隊同時注資，用以購買球員以及工資獎金的發放。
有時球員和毒梟之間，就像角鬥士和他們的主人一樣，只要幹得好，就會被用以最能刺激人原始激情的方式犒勞，譬如用一卡車的鈔票當中派發獎金，直到把錢分完。1991年巴勃羅在專門為他打造的豪華監獄裡服刑時，還設法把馬拉度納帶進去和伊基塔等哥倫比亞國腳踢了一場表演賽。
△ 被譽為「世紀球王」、「球場上帝」的馬拉度納，有時也不得不應召接受毒梟的「臨幸」
在奢華的監獄裡踢完表演賽後，見過大風大浪的球王也不禁感嘆：
「所有人都非常享受，那天晚上還有一個大party，派對上的姑娘都是我這輩子見過最漂亮的。這一切都發生在監獄裡！簡直讓人難以置信，第二天早上，他們把出場費給我並且友好道別。」
就連供職於埃斯科瓦爾投資球隊的主教練，事後也不得不承認：金錢，大把大把的金錢，雖然簡單粗暴，但對於球隊水平的提升發揮了不可或缺的作用。
據說身材臃腫的埃斯科瓦爾，還是一位靈活的球員。慣用腳是右腳，但卻喜歡在左翼活動然後內切。紀錄片《兩個埃斯科瓦爾（Los dos Escobar）》採訪到他的妹妹時，她談到埃斯科瓦爾對足球有種真摯的熱愛，以至於「他出生後第一雙鞋就是球鞋，而到他死時，穿的仍然是球鞋。」
△ 毒梟與足球
儒家文化，講究「學而優則仕」。而以各種「英雄莫問出處」的手段積累資本的地方，則明顯更傾向於直接拿錢來開路。榮登福布斯富豪榜前十的埃斯科瓦爾，在體驗到了「獨孤求敗」的快意之後，轉而問鼎真正意義上的孤家寡人，正式開始逐夢演藝，啊不，政治圈。
△ 《毒梟》中埃斯科瓦爾作為候選人掃街拜票的畫面
但並不是所有人都懾於埃斯科瓦爾的淫威，時任司法部長羅德裡格·萊拉（Rodrigo Lara），就是這麼個不要命的主。1983年，在通過媒體行業裡的熟人，把埃斯科瓦爾在1976年因販毒被捕時拍攝的照片廣泛刊登在各大報刊頭版頭條之前，他在國會會議上，當眾開扒埃斯科瓦爾的出身和過往：
「咱們在坐的有一位議員，出生在一個很貧窮的地方。但是後來幹了走私汽車等等這些骯髒的買賣後賺了大錢，成了大人物，在麥德林機場，停著他九架私人飛機。而且他還領導了一個叫「綁架者之死」的行動。除此此外，被他賄賂的官員更是不計其數。美國使館對他已經展開了調查，具體內容我今晚在這裡得保密... ...」
經過如此劈頭蓋臉的一通diss之後，人生方才第一次踏入首都波哥大的埃斯科瓦爾徹底蔫了。這樣一來，他的從政抱負，就如同當年郭美美的影星夢一樣，還沒開始就結束了。
那你說一代毒梟兼拉美首富，怎麼能咽得下這口跟郭美美相提並論的惡氣？沒過多久，這位司法部長就被暗殺在了車裡，死時座位後面還放著美國大使送給他的防彈衣。
△ 羅德裡格·萊拉遇刺的報導
牛逼到連司法部長都敢殺，那幾乎就沒有不敢幹的了。尤其是當埃斯科瓦爾又多少有一種 「我得不到，你們也別想」的自負特質的時候，展開瘋狂殺戮的理由就更充分了。
當自由黨總統參選人路易斯·加蘭（Luis Galán）幾乎確定能夠贏得1990年的總統大選時，他便決定除掉這個傢伙。1989年8月18日，在波哥大舉辦的一場政治集會上，路易斯·加蘭被殺手用烏茲衝鋒槍射殺。
△ 路易斯·加蘭紀念郵票
三個月後，為了除掉加蘭的繼任者，塞薩爾·加維利亞（César Gaviria），毒梟的殺手直接在哥倫比亞航空的一架飛機上安裝並引爆了炸彈。這次災難，導致包括兩名美國人在內的110人死亡，史稱「哥倫比亞航空203號班機空難（Vuelo 203 de Avianca）」。當然，這麼做並不是沒有代價，大毒梟埃斯科瓦爾於是變成了美國與哥倫比亞聯手重點打擊的對象，從此開始走下坡路。
△ 哥倫比亞航空的波音727
正所謂「擋我者死」，有槍桿子的，也照殺不誤。1989年12月6日，為了報復與美國中情局聯手剷除販毒勢力，埃斯科瓦爾派遣一輛裝有500公斤炸藥的汽車衝向哥倫比亞公共安全部(Departamento Administrativo de Seguridad, DAS)總部大樓。隨著一聲驚天巨響，爆炸造成52人死亡，約1000多人受傷，2500萬美元的經濟損失。
△ DAS總部爆炸後的一片狼藉
一國的情治機關，在外人看來都是相當嚴厲肅殺的部門，同時也幾乎武裝到了牙齒。怎麼樣，人擋殺人，佛擋殺佛。
看見沒有，這就典型屬於前幾天黃毅清在微博上說的，一旦聲稱要讓你消失或者要弄你，你就得趕緊悶聲跑路的那種人。因為人家真的不打嘴炮，就是幹。
△ 黃奕前夫黃毅清論放狠話
這些除掉別人的手段，還都算不上什麼精心布局。僅僅就是看不順眼，就直接上去簡單粗暴地一頓啪啪啪（用槍）。
如此看來，文章開頭提到的烏龍球員之死，便不是什麼意料之外的事了。在墨西哥，甚至有毒梟把幾名死者的臉皮縫合成一個足球給對方送去的說法。是的，搞幫派就是這樣，總要用到暴力恐怖的手段。一方面威懾外人，另一方面讓自己人折服。
別的地方不知道，這種灑脫，反正國內古今歷史上，掐指一算，可能也就把朱明皇子皇孫要麼扔鍋裡活煮了要麼拿餅鐺烙死的闖王李自成，能跟他有得一拼。
△ 闖王經典形象
無巧不成書的是，說起來毒梟埃斯科瓦爾還真幹過開倉放糧，賑濟百姓的義舉。
作為一名窮苦農民的兒子，在腰纏萬貫，實現財富自由之後，埃斯科瓦爾開始實現他從小就夢寐以求的豪俠夢。他先後為窮人修建了32所幼兒園，23所小學，11所私立中學，7所公立中學，4所夜大學，2所大學，以及600棟設施齊備的單元住房教堂、醫院和房屋。當地居民甚至以他的名字來命名一個街區。
△ 當地人手持羅賓漢化的埃斯科瓦爾雕塑
其中，致力於為窮人提供足球設施，幾乎是他最令人懷念的精神遺產：增加看臺座位，把人工草皮翻新成天然草皮，給很多球場安裝了夜燈，蓋「足球診所」、設「足球獎學金」，讓窮孩子們也能舒舒服服地踢上球。
△ 埃斯科瓦爾在投資興建的球場上一試身手
「瘋子門將」伊基塔、阿萊士·加西亞、奇科·塞爾納等哥倫比亞國腳以及國家隊主教練馬圖拉納，都是從埃斯科瓦爾資助過的球場裡走出來的。
以至於一家報社的主編說：
「從足球的角度來講，他是一位英雄。哥倫比亞足球界無人能及。」
△ 美劇毒梟多處細節表現出埃斯科瓦爾對足球的熱愛，即便是在逃亡中也要帶上足球
作為拉丁美洲文化的發祥地，並且一向和當地保持千絲萬縷聯繫的西班牙，自然也不會被埃斯科瓦爾放過。起碼犯罪率高發的西北海岸省份加利西亞（Galicia），差不多算是被他的勢力滲透成了篩子。
△ 加利西亞一瞥
作為埃斯科瓦爾的合作者和忠實擁躉，出身水上賽車手的西託·米南科（Sito Miñanco），作為加利西亞地區跑船走私第一人，很快就沿著和他相同的路徑發家致富。
△ 西託·米南科
和對毒品的靈敏度一樣，二人對於足球的熱愛也出奇的一致，並且不謀而合的還有投身足球事業時呼之欲出的鄉土情結。很快，米南科便出重金將一支名不見經傳的末流球隊——坎巴多斯隊（Cambados）打造成了通過兩年晉級順利挺進西乙B聯賽的勁旅。
△ 還差一條愛馬仕皮帶
但隨著西班牙掃毒行動的開展，或許是由於依託歐洲反毒品陣營的廣泛支持，加上當地官員未曾腐敗到不可救藥，米南科的勢力被連根拔起，其財富也隨之迅速縮水。而他傾力贊助的坎巴多斯隊，則成了西班牙國內足協、媒體和球迷人人喊打的過街老鼠。
△ 為坎巴多斯隊代言的西班牙AV女優瑪利亞·拉佩德拉（Maria Lapiedra），看面相就知道是個如狼似虎的女人
生死有命，富貴在天。在哥倫比亞政府與美國特別派遣部隊的聯合絞殺下，1993年12月2日，埃斯科瓦爾在他44歲生日的隔天，因拒捕在屋頂上被軍警擊斃。
他死後，哥倫比亞販毒集團陷入混亂之中，而足球也受到了波及。他的足球產業被視為遺產的一部分被其他毒梟虎視眈眈。不斷有隊員和教練受到各種死亡威脅，這直接導致其中的成員憤而退隊。
△ 毒梟之間的鬥爭也蔓延到他們資助的俱樂部中，這一點美劇毒梟也有所體現
而亂局造成的嚴重惡果之一，便是開頭提到的年輕國腳遭人肆意槍殺。「這些事在埃斯科瓦爾活著的時候都不可能發生，」他的堂兄事後回憶稱，「他有自己的規矩。」
△ 毒梟之死在當時是歷史性的一刻
就這樣，哥倫比亞足球迅速由春天進入寒冬。在缺乏毒梟支持，缺少現金的情況下，國民競技花了11年才拿到另外一個聯賽冠軍，而哥倫比亞的俱樂部們直到2004年，才能再一次染指解放者杯。
即便如此，哥倫比亞球隊的下場還是要比成為過街老鼠的坎巴多斯隊好得多。八十年代末的巨額投資給那些球隊無論從硬體設施，還是人員配備上，都提供了以便未來長足發展的堅實後盾。更何況無論是毒梟本人還是毒梟所支持的球隊，都有著相當廣泛的民意基礎。
被埃斯科瓦爾發小烏佩吉相中並提拔的哥倫比亞球星J羅（哈梅斯·羅德裡格斯James Rodríguez），如今正處於事業鼎盛階段，由西甲球隊皇家馬德裡外借至德甲球隊拜仁慕尼黑，表現搶眼。同時也是哥倫比亞國家隊的核心。
△ J羅
在國際米蘭獲得了5次意甲聯賽冠軍、4次義大利杯冠軍、1次歐洲冠軍聯賽冠軍和1次世俱杯冠軍的伊萬·科爾多巴（Iván Córdoba），他的成長也得益於毒梟的重金投資：國民競技是他的母隊。
△ 伊萬·科爾多巴
在2016年的解放者杯賽場上，埃斯科瓦爾所鍾愛的國民競技隊，力壓來自阿根廷、烏拉圭、秘魯和厄瓜多的各支隊伍。一路過關斬將，最終奪得冠軍。
△ 國民競技再次奪冠
曾經親手造就一個神話，又曾親手毀了它。不知道今後哥倫比亞足球界對毒梟們的評價，是聖人，惡魔，還是三七開。