2018年2月10日，馬布裡正式退役了
「黃金一代」96屆球員，全部走下球場
他們的人生彼此交錯著，鬥爭著，欣賞著，在這一天都化為記憶
這篇文章寫了好幾天，送給看96屆打球長大的你
在這張當年的封面上，你能看見什麼？
是《灌籃》雜誌對他們的期許
「Ready or No...here they come！」——NBA ROOKIES SET TO BLOW UP
是青澀，假裝狠辣，孤傲，面對未知的挑戰精神
1996年，大幕拉開
一切都要從雄鹿的4號籤開始說起
在選秀開始的幾周前，湖人的「籃球事務副總裁」傑裡韋斯特在盤算著一件事：
他想要雄鹿的4號籤，迫切，而且是志在必得
那個時候，科比其實並不是他最看好的球員，
他最看好的是另一個，從喬治亞理工大學來的1米88小子
——史蒂夫馬布裡
管理層同時打算著，先拿下馬布裡，然後去和自由球員奧尼爾談，爭取再把後者拿下，組成最有殺傷力的二人組
他們為此還拿出了很有誠意的籌碼：
——從塞爾維亞來的迪瓦茨，一個可以單防聯盟任何內線的靈活中鋒
加上安東尼皮勒，和湖人的24號籤，打包跟雄鹿談判，爭取4號籤
——不過雄鹿沒看上，而是和遠在明尼蘇達的森林狼談了起來，後者用5號籤選到了來自康乃狄克的雷阿倫，一個超級得分手，但潛力似乎差一點
雄鹿本來也考慮過雷阿倫的，不過覺得「或許4號籤能撈到更多的東西」，於是，在談判後和森林狼達成了一致：把選到的馬布裡和雷阿倫掉了位置，森林狼再添個選秀權
於是馬布裡去到了森林狼，遙遠且寒冷的明尼蘇達，聯手早一年待在那的加內特
差兩個月才18歲的科比布萊恩特，當時恐怕還不知道，自己的籃球生涯本來是在黃蜂隊開始的（儘管他不想去），跟紫金壓根沒有任何關係
但世事弄人，雄鹿看不上湖人的籌碼，湖人和黃蜂做了個交易，在選秀的前一天同意交易選秀權
於是他來到了洛杉磯
但其實，他本來不屬於湖人，也不屬於黃蜂
他屬於東部的一支球隊：凱爾特人，籃網或者步行者其中的一支
你可能會問了，誠言你瞎說什麼啊，這三支球隊有說過要科比？肯定是瞎編的
還真不是——總經理承諾過的
第三順位被灰熊選中的謝裡夫拉希姆
從加州伯克利大學來的一年級生，害羞，本分，但是毛毛躁躁，甚至還會因為錯過公交車而沒有趕上新秀官方合照活動
入選過2002年的全明星賽，是一個中規中矩的球員
溫哥華灰熊隊的斯圖傑克遜，一個老是板著臉，嚴肅中不失幽默的經理，在第三順位選中了他
在他的菜鳥賽季，有次在半場休息時間，傑克遜走到他身邊告訴，叫了他的名字，然後看著半場的數據表
「你比死了的人，抓的籃板還多一個啊」
在選秀前，他被安排和科比住在隔壁
在選秀前的幾小時，有一則消息發到了他的房間
發消息的人，是東部某一支擁有前十選秀權球隊的總經理
這個「前十選秀權」，是聽到這則留言的謝裡夫拉希姆親口說的，但是具體是哪一支，他並沒透露
我們來猜一猜
手握前十順位的東部球隊，有這麼幾支：76人，猛龍，雄鹿，凱爾特人，網隊和步行者
第一順位和第四順位的76人和雄鹿肯定不是，艾弗森和馬布裡（用來換雷阿倫和選秀權）他們已經心儀很久了
第二順位的猛龍呢？
也不太可能，因為當時猛龍隊急缺一個可以在內線翻江倒海的傢伙，隊內可以單場拿8個籃板的大個赫博威廉士，也在打了一場比賽後就去紐約追尋花花世界了
況且這個老頭已經38歲，怕是指望不了了
所以他們選坎比，一個全美最佳陣容球員，憑藉336記蓋帽成為麻薩諸塞大學校史第一的中鋒，是沒有太多疑問的
那麼，只剩第六的凱爾特人，第八的籃網和第十的步行者
我個人猜測是籃網，因為凱爾特人後來選擇的是安託萬沃克
——2米06，110公斤的「肯塔基怪獸」
步行者選了後來自稱「西部第二中鋒」的丹皮爾
——2米11，120公斤重型內線，一身肌肉渾厚透亮
兩個大個子，偏內線，跟科比的打法和身形差距實在有夠遠的，球隊的選擇口味不可能在短時間內相差這麼大
而籃網呢，他們選擇的是維蘭諾瓦大學的四年級生基德爾斯
你猜他多少高？——1米96....真是巧了
接著說選秀前在賓館發錯信息一事
謝裡夫拉希姆查看了那則消息
對方顯然是把拉希姆和高中生科比的房間號搞錯了，帶著堅定的語氣
「科比，我知道你不想讓我們選你，但我們一致認為你就是我們要找的球員，我們會選你的」
更明顯的，這個經理在最後改變了主意，沒有在前十把科比選走
真是善變的人，他差點就改變了NBA未來十年的格局
回到那個時間點，其實大家對自己的順位都有過疑問
——科比覺得自己肯定會進入前十
——馬布裡和雷阿倫憧憬著更高順位，馬布裡還一度「無限接近」狀元順位
——坎比不知道榜眼是否一定是他的
——早幾年在希臘打球的歐洲神射手佩賈，更多是來「湊個熱鬧」，因為他還想去徵服希臘聯賽的冠軍
——離破產還有14年的安託萬沃克，此時正樂呵呵的憧憬要在NBA賺大錢，也許吧
只有一個人，似乎沒有太懷疑自己，他後來在NBA拿下了：
4次得分王，成為2001年的MVP，並在2016年入選了名人堂
——阿倫艾弗森，第一順位
說實話，1996年6月26日那天晚上，
沒有人真期待著自己能在第一順位被選中，因為大家都心知肚明：
面前這個六英尺高的小個子，這個籃球和橄欖球打得都非常棒的傢伙，會在第一順位被選走
史上最矮狀元，喬治城大學的得分巨人
選秀當晚，艾弗森帶了所有家人和十幾個朋友來參加，他們休息的房間幾乎塞不下這些人
在斯特恩念完「阿倫艾弗森」的時候，他起身，擁抱身邊的人，一個接著一個，熱情又激動
在大家都以為他要結束這些慶祝動作，準備朝斯特恩走向前去的時候，似乎出現了點狀況
——他並沒有這麼做
他往反方向走了去，攝影機也帶著疑惑跟著他走
——因為人太多，他有兩個朋友不得不在選秀大廳外面等待
所以他在上臺去和斯特恩握手致意之前，他先去了大廳外和兩個好朋友擁抱，交談
——一個不按常理出牌的傢伙
還有個傢伙，白白淨淨的，坐在後排的一張桌子上
不過說老實話，在選秀之前，知道他的人可不太多
但這個加拿大來的年輕人未來可會取得兩次NBA的MVP，幾乎板上釘釘會在名人堂留下他的名字
當斯特恩叫到他名字的時候，他滿臉笑容，如沐春風，站起來雙手握拳，鬆開，和家人擁抱
我很喜歡他當天的穿著：一件勻稱剛好的黑西裝，貼合的白襯衫，和一條藏藍淺黃拼接的領帶，不急不躁，溫文爾雅的感覺
第十五順位，太陽選中了——史蒂夫納什
16歲的納什，曾得到過一個機會：跟加拿大國家隊一起訓練，提高自己的籃球水平
儘管他看起來很瘦，弱不禁風的，但是彼時謝爾茨教練覺得這個小男生有一些不一樣的地方，具體哪裡不一樣，他沒有明說
4年後，20歲的納什成了國家隊的先發後衛
納什擅於投射，同樣在這個領域出類拔萃風採絕倫的，還有兩個
第五順位選中的雷阿倫，和第十四順位的佩賈
球探報告裡面，最明顯描述雷阿倫的一句話就是「He has range」
他能在半場的任意一個點出手，絕殺對手，沒有人可以離他太遠，要不然會付出代價的
但是，當年因為同屆好手實在是太多，讓人有點「挑花了眼」
所以有一本雜誌就給這些新秀排了座次，分為三六九等
有可能在未來成為MVP的球員，艾弗森，馬布裡等等，有中規中矩成長為明星的球員，拉希姆，科比
還有一類，是預測最有可能被人遺忘的球員，很不幸，雷阿倫就在這裡面
「這件事在我記了很久，我不知道之前是否和別人談過」
不到兩年，馬布裡讓人失望了
儘管他一度憑藉場均18分9助3板的頂級表現，徵服了明尼蘇達的觀眾們
而加內特18.5分9.5板，加上時而靈巧，時而兇猛的打法，也給世界留下了深刻的印象
他們本來擁有大好的前景，劍指總冠軍，卻在森林狼給了加內特一紙合同後變了：6年1.26億，NBA炸開了鍋，想不到一個球員怎麼能拿這麼多的錢呢
馬布裡也想不到，自己同樣不遑多讓的表現，沒得到匹配的報價
他選擇離開
艾弗森打得不錯，首秀30分，年度最佳新人，一切如此順遂
兩年後，拿到了得分王，26.8分的爆炸力表現，還帶著久旱逢甘雨的費城76人，時隔八年後連續多年闖進季後賽
2001年，在總決賽遇到「OK組合」之前，艾弗森帶著大家的期望，踏過了卡特的猛龍，邁過了雷阿倫的雄鹿，幾乎每場都面對雙人包夾，左躲右閃，風馳電掣，無人可擋
總決賽首場，48分6助5搶斷，76人勝湖人，艾弗森似乎感受到自己已經能觸摸到奧布萊恩杯
帶著當時「最年輕出場球員」和「最年輕首發」的頭銜，科比的日子可不太好過
每場上15分鐘左右，遠遠比不上馬布裡和艾弗森滿場飛奔
而且，他還是敢「冒天下之大不韙」的人
97年5月12日打爵士的關鍵時刻，氣氛緊張，呼吸喘氣聲都似乎可以聽到，沒人敢出手，大家都在耐心的導球
斯科特受傷，霍裡被罰出場，奧尼爾也犯規太多了，只剩下科比
他投出了一記「三不沾」，第四節爵士緩了口氣，兩隊拖入加時
最後一分鐘，連續兩次出手，兩次本可以扳平比分的三分球，都在科比手下變成了「三不沾」，怨聲載道
奧尼爾憤怒的說「站在板凳席看到這一切，我噁心的都要吐了」
不過，在走出球館的時候，奧尼爾還是摟住渾身氣得發抖的科比，說了句
「接受這場失敗吧，吸取教訓，我們會報仇雪恨的」
後來的奧尼爾，和身旁這個偏執的小兄弟，一起拿了三個總冠軍
坎比在猛龍打了兩年，來到了尼克斯，這時的他在蓋帽方面已經老練的有些恐怖了，帶著尼克斯「黑八」幹翻了熱火
但是從2001年開始，11分11板1.7蓋帽的內線攻堅手，傷病開始找上了他
沃克則更是輾轉，在凱爾特人效力7年，去到了小牛，老鷹，再回凱爾特人待了一年，接著是老鷹，熱火，森林狼
他被少部分人記著的，是一個巔峰23分9板5.5助的全能「萬金油」球員，後來在06年拿到冠軍
更多人記得的，是他在2012年3月的一天，向法院遞交了破產申請，還把總冠軍戒指拍賣了21500美元
納什，是這裡面「最晚看見自己」的人
他看不見自己，因為他的潛力遠遠沒被發現
唐尼爾森執教納什的時候，看到納什偏愛傳球，氣得要死
他堅持要納什儘可能的去得分，給球隊帶來勝利，經常說一些話激納什
「如果你不投，這也特麼太自私了！」
「如果你覺得自己是個很厲害的球員，就去統治比賽吧！」
在太陽的第一年，主教練是現在凱爾特人的經理安吉
納什在場邊運球的時候，安吉會看一看他，然後再看向場上的某位球員，說一句「上去搞定他！」聽起來很自信，又帶點驕傲
納什很感激安吉當時對他的肯定，對於一個新秀來說，這份肯定很重要
納什在小牛和諾維茨基搭檔的時候，他們經常一起出去吃晚飯，諾維茨基會閒極無聊的來一句「哥們，我們要怎麼才能在這個聯盟闖出一片自己的天地啊！」
然後兩人大笑，有點苦惱，繼續吃飯
後來納什遇到了德安東尼，千裡馬遇上了伯樂，他馬力全開，拿到了兩次MVP，刷新了人們對於「進攻」的認識
在納什還能拿16分10助3板，闖進西決的時候，馬布裡已經要在NBA退役了
馬布裡在籃網佔據大部分球權，引起不滿
1.在太陽錯過了一個健康的斯坦德邁爾，自己還酒駕，判了10天的監禁
2.在尼克斯時期重新被承認，對了，還在04年跟夢四「趟了渾水」，拿了塊奧運會銅牌回來，艾弗森也去了，後人經常會在提到「美國奧運籃球金牌史」的時候猜測：
如果不帶兩個如此相像的後衛去，結果會不會好一點？
3.馬布裡被尼克斯買斷，去到凱爾特人，能待在場上的時間時間越來越少
09年的這個時候，
幾個人的命運大致交匯於此：
雷阿倫是凱爾特人當之無愧的首發得分後衛，首發79場得18分，每場36分鐘
替補裡面，是當年互換的馬布裡，打了23場，18分鐘得3.8分
他們在季後賽輸給了霍華德的魔術，後者看似無法阻擋，卻在總決賽被科比的湖人斬於馬下，4比1，毫無還手之力
這一年的納什的太陽甚至沒進季後賽
安託萬沃克將在一年後去波多黎各打球，丹皮爾在小牛還能上25分鐘，但是面對季後賽的鄧肯毫無辦法
佩賈歷經過國王場均24分的輝煌，在黃蜂和一個1米83的小個子配合得相得益彰
英雄氣短，少年遲暮，曾經的96一代開始黃金的顏色開始褪去
在離開小牛的兩年後，丹皮爾的NBA生涯也在老鷹落下帷幕，誰能知道，他剛走的那個賽季小牛得到了11年的總冠軍
但是佩賈卻因此而受益了，在小牛帶著冠軍戒指，打完了最後一年，在2011年12月20日，34歲，結束13年戎馬生涯，「國王史上最偉大球員之一」和「總冠軍成員」
一年後，紋著中文「勉族」的坎比，在13年10月底被火箭裁了後，沒有再回到球場
緊接著，是雷阿倫
雷阿倫雖然在2016年底宣布退役，但實際上他在14年之後就沒在NBA賽場上出現了，好在他也有一枚凱爾特人的總冠軍戒指，以及「庫裡出現之前，史上最偉大三分手」的頭銜
這枚戒指，讓多少球員垂涎
科比追逐了20年，手戴5枚，在最後一戰50投22中，60分睥睨天下，完美告別
但不完美的生涯，大有人在
15年3月22日退役的納什，終其一生，也無法得到那枚戒指，拼出了背神經痛，鼻梁飆血，眼角開裂，腳踝常扭，臀部，小腿都有損傷
這一批傑出球員裡面的狀元艾弗森，也早於納什兩年，早科比三年，離開了NBA
帶著1次MVP，4次得分王，3次搶斷王，10次全明星首發的經歷，離開了這塊場地
至於我們印象中的傑梅因奧尼爾，大Z，米勒，費舍爾，大本等人，也消散在了時光當中
在2016年4月14日科比退役後
96一屆，無人尚在NBA打球
馬布裡是當年這批黃金一代，打球生涯最綿長的
他在中國找到了籃球的另一條路，他和北京，融到了一起
6年，三座冠軍，兩個MVP，他成了CBA史上「最偉大的外援」
在1977年，他在科尼島出生，兩歲後每天和籃球為伴
1996年，他和科比，納什，雷阿倫這樣當世奇才匯集到NBA，開始了職業籃球生涯
22年後，他成為了唯一還站在球場的人，儘管是在另一片國度
這一代就要逝去了，但大家想起「96黃金一代」，記憶猶新，
個人的命運是如此變幻莫測，高低起伏
1996年6月26日開始
是一個一個鮮活的人物，是一記一記的進球，
那些得到的冠軍，那些求而不得的渴望
那些傷痛和堅韌，被人讚揚和批評
都在這一天，2018年2月11日，落下帷幕
再見，96屆，再見，天之驕子們