來源：全景財經
來源：守捉使（ID：dtszs2020）
作者：大唐守捉使
1
1986年的夏天，25歲的崔健穿著一身大衣在北京工人體育館演唱了《一無所有》。
「為何你總笑個沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠是一無所有。」
蕩漾著，翻湧著，中國搖滾樂的時代就這樣到來了。
在這一年年底，北京大學成立了「北大崔健後援會」，這是內地第一個後援會組織。崔健迅速成為了新一代年輕人的教父和偶像。
不過僅僅過了半年時間，崔健就因為用搖滾的方式演唱革命歌曲《南泥灣》而被北京交響樂團開除。大起大落，轉瞬之間。
但就在這低潮時刻，崔健收到了北大學生會的邀請，希望他能到學校裡演出一場。
牽頭的，是剛剛23歲的大四學生李國慶。
雖然兩邊眉來眼去，但學校並不同意舉行校內演唱會。
於是，李國慶就聯合幾個同學創辦了北大第一屆藝術節，並花大價錢租來了全套音響，借著這個名號把崔健請到了北大。
當搖滾響起，整個北大被徹底點燃。
此時的李國慶，看著這沸騰的燕園，絲毫沒有即將畢業的傷感，他已經竄好勁準備一躍而出。
這一年，比李國慶小一歲的俞渝已經從北京外國語學院畢業，先李國慶一步進入社會。
15歲的農家孩子劉強東正在宿遷來龍鎮為中考做著準備，而此時的蔣凡還不到兩歲。
歷史在這裡已經埋下了伏筆。
2
在80年代的北大，李國慶是響噹噹的風雲人物。
1983年，從小在外交部大院長大的李國慶以北京市文科狀元的身份考入了北京大學社會學系，成為社會學系建系以來的第一屆學生。
打小見過世面的李國慶，在進入大學之後非常活躍，積極參加各類活動，並擔任了學生會副主席。
當別的學生還在對北京城充滿好奇，相邀著逛遍大街小巷的時候，李國慶已經非常坦然地在女生樓宿舍給過往的情侶發放著保險套。
李國慶並不覺得這很荒唐，反倒是這些情侶們要比他羞澀得多。
特立獨行的他眼裡沒有權威，在看到宿舍樓電話壞了好幾天沒人來修時，李國慶第一時間衝到了總務處質問。
總務長哪裡願搭理這個毛孩子：「不修，省得你們利用電話談戀愛。」
可李國慶直接拍了桌子：「你這個老昏庸，你的責任是讓它暢通無阻，你管他是談戀愛還是不談戀愛？」
遠超出同齡人的銳氣和成熟也體現在李國慶對於社會的判斷上。
在大二下學期，20歲的李國慶策劃了一部28萬字的專著《中國社會改造之我見》，揮揮灑灑地陳述了自己對社會問題的看法。
當時的系主任袁方教授和臺灣社會學界大佬楊國樞教授看了之後大為讚賞：「你就做學術吧，我包你30歲成名成家。」
不過，李國慶並沒有順勢走上學術的道路，但「書中自有黃金屋」的道理他已經瞭然於心。
趁著黃金時期，李國慶編譯了一套類似於心靈雞湯式的《你我他》叢書。信心滿滿的他盤算著，如果不出意外的話，可以賺60萬。
打好算盤的李國慶把這套叢書的首發地定在了武漢，可他沒想到的是，這套書裡有一本叫《乘九路汽車去天堂》，看起來好像沒什麼問題，但武漢的九路車最後到的是火葬場。
人算不如天算，李國慶的這套書只賣出了1萬冊，不僅沒賺錢，還背了一大筆債。出師未捷身先死，還沒發達倒先落魄了。
但李國慶有辦法。他給中央各部門寫信，一家一家試，想組織一次全國性的讀書徵文比賽，趁著這個機會讓新華書店推薦自己的這套書。
沒想到，這麼試下來，李國慶真把這事做成了，總工會、總政文化部、團中央都發文推薦這套書，庫存就這樣被售空了。
1987年，李國慶邁著步子畢業了。
但他既沒走學術，也沒去創業，而是來到了國務院農村發展研究中心和中共中央書記處農村政策研究室工作。
作為中國社會發展的智囊團，這個地方被稱為「中南海翰林院」，報告經常被中央領導批閱。
李國慶給自己定了一個目標，要做「影響中國的100人」。
誰也猜不透李國慶的想法。
這一年，俞渝也跨出了人生中的重要一步。
3
相比於李國慶，俞渝走的是快車道。
從小在北京長大的重慶妹子俞渝在初中之後，就進了北京外國語學院六年一貫制的特殊班，學習英文。
在大學裡，年齡不大的俞渝並沒有把心思放在學業上，她四處教英文和當翻譯，甚至還參加了一些部委的對外項目。
畢業之後，俞渝留在了北京的一家合資公司擔任美方總經理的翻譯和秘書。
正當李國慶忙著怎麼處理爛帳的時候，俞渝已經陪著全國四十幾個外貿廳的廳長在美國考察談判，這一轉，就接近兩個月。
趁著這個機會，俞渝也拿到了許多美國大學和教授的推薦信。
回國之後，俞渝辭掉了翻譯的工作，毅然決然地退掉了單位分的房子，決定去美國留學。
那時候的她，已經下定了決心，出去就再也不回來了。
1992年，27歲的俞渝從紐約大學工商管理學院畢業，獲得MBA學位，並作為畢業生代表在典禮上致辭。
但講臺上風光無限的俞渝並不輕鬆，談笑風生裡也看得見眉頭的緊皺。
她整整投遞了300多封求職信，但都沒有合適的結果。
俞渝很失望，她第一次感受到，想在這片異國土地上紮下根是多麼難。
沒有辦法，俞渝只能自己創辦一個小公司，借著以前的人脈資源做金融投資服務。
這一年，因為受不了按資排輩而從體制內下海的李國慶也放下了影響中國的念頭，開始一門心思地想賺錢。
而在九月份，背著一床被罩和76個雞蛋的劉強東，在12個小時的火車之後，隻身一人從宿遷來到了中國人民大學。
巧的是，他就讀的專業也是社會學。
當然，這個時候的他並不知道九年之前有位叫李國慶的老兄和他選擇了同一個專業。
他只是聽了高中班主任的話，覺得讀社會學對從政更有幫助。
歷史開始在此慢慢相遇。
4
1993年，29歲的李國慶創辦了北京科文經貿總公司，開始倒騰圖書。
憑藉著對圖書行業各個環節的了解和北大才子身份的加持，李國慶迅速挖到了第一桶金。
而遠在美國的俞渝，憑藉著之前積攢的人脈和捨得拼命的態度，也逐漸站穩了腳跟。
在華爾街的日子裡，俞渝每天要工作十四五個小時，堪稱拼命三娘。
過了兩三年，俞渝有些動搖了。連續加班，經常失眠，使得俞渝開始懷疑自己：這麼辛苦值不值得？
這個時候，一直給她極大幫助的美國ABB公司美洲總裁Bob因為飛機失事而離世，俞渝更是陷入了恐慌，為了成功而放棄生活是不是真的有價值？
30歲的俞渝開始憂慮人生大事，想停一停腳步，而李國慶走到了她面前。
1996年，李國慶來到了美國，想考察一下美國的圖書公司怎麼運作，取取經。
兩個人的相遇很偶然。俞渝投資的一家公司在國內做一家新聞雜誌，雜誌的總編在辦理刊號時多次求助於李國慶，欠下了不少人情。
聽說李國慶到了美國，主編提出請他吃頓飯，表示一下，而俞渝作為投資人也出席了，於是兩個人在酒桌上見了第一面。
在這之前，李國慶已經談了6個女朋友，這裡面既有電視臺主持人，也有校花和明星，但她們都想出國。
結果拿著錢支持人家出去的李國慶，最終竹籃打水一場空，都沒有結果，還被朋友取笑為「出國中轉站」。
看著眼前的華爾街女強人，李國慶蕩漾了。
過了一段時間，俞渝出差到北京，住的酒店正好在李國慶公司的對門。
瞅準了機會的李國慶經常去找俞渝，兩個人開始約會。
在回憶起這段故事時，俞渝說：「我那時候也很想結婚，我想要個家了。我甚至覺得結婚的對象是誰並不重要，結婚的時間很重要。誰在你很想結婚的時間出現，基本上就是他了。」
三個月後，兩個人正式結婚。
雖然父母和朋友都不同意，但俞渝還是關掉美國的企業，加入了李國慶的科文公司。
用李國慶自己的話說，華爾街的女精英嫁給了土鱉。
這一年，灰頭土臉的劉強東背著16萬債剛剛從人大畢業，而奶茶妹妹章澤天剛剛三歲。
5
進入人大的劉強東很快發現，學社會學和當官並沒有什麼聯繫。
與其想這些有的沒的，劉強東首先面臨的問題是怎麼填飽肚子。
看著周圍同學家境殷實，衣食無憂，劉強東手裡攥著的500元是他大學四年的生活費，這還是全村老少一起湊出來的。
於是，他給自己定下了個小目標：絕不向家裡再要一分錢，自己養活自己。
大一的劉強東先從家教做起，後來開始給別人抄邀請函，對著黃頁一封一封抄，每封能賺6分錢。等到了大二，劉強東看到圖書推銷賺錢，就騎著自行車載著二三十本樣本滿寫字樓去跑去問。
大三的時候，劉強東迷上了編程，整天趴在電腦機房。靠著這個，他給老家的政府部門編寫了一套電力管理系統，還給瀋陽一家快餐店搞了一副餐飲管理系統，賺了不少外快。
趕上了黃金期，劉強東用一個月晚上寫的程序，能賣5萬元。
就這樣，劉強東再也不用為生活費發愁了，手裡還有了一筆積蓄。發達之後的劉強東給自己配上了「大哥大」，派頭十足。
臨近畢業，想創業的劉強東看到學校附近有家餐廳要轉讓，看到生意不錯，他就用自己賺到的24萬盤下了這個店面。
可僅僅過了半年，劉強東就發現這是個無底洞。由於自己對餐飲行業並不了解，完全是門外漢，前臺和大廚都變著法地貪錢，餐廳一直有進無出。不僅自己賺的錢搭進去了，還向家裡借了十幾萬，很快也都沉了底。
沒辦法，23歲的劉強東只能關閉餐廳，背著一身債灰溜溜地離開了學校。
此時的劉強東才明白，靠著野路子創業是行不通的，必須去正規企業好好學習下管理經驗。
於是，他來到了一家日資企業做電腦管理和物流。這一幹，就是兩年。
6
1998年，龔曉京從人大社會學系碩士畢業了。
而她的男朋友劉強東，在經過兩年的蟄伏之後，也決定自己創業。
25歲的劉強東拿著攢下的12000元到中關村市場租下了一個4平方米的小櫃檯，售賣刻錄機和光碟，取名叫「京東多媒體」。
京取的是龔曉京的京，東取的是劉強東的東。
此時的中關村市場魚龍混雜，光碟仿製非常簡單，只要在上面刷個logo，再做個一模一樣的包裝盒，誰也辨不出真假，這一來一去就能比正品高出十幾倍的利潤。
但劉強東不做假貨，他堅持正品拿貨，還給每位顧客開發票。工商局來查，翻了三天，沒有逃稅也沒有贗品。
而且，劉強東標的價格基本上是最低的，他相信薄利多銷。
就這樣，劉強東慢慢做了起來，而出身不凡的龔曉京是他最好的合作夥伴。
當京東開始浮出水面，李國慶和俞渝也不甘寂寞。
隨著國內圖書生意競爭日益激烈化，房租、廣告費用越來越高，李俞夫婦決定轉型。
1999年，經過三年時間的準備，李國慶和俞渝效仿亞馬遜賣書的辦法，創辦了當當網。
在分工上，李國慶負責當當網的內部運營，俞渝負責投資和人事。那個時候的出版業都知道，當當網是一家夫妻店，兩個人是「聯合總裁」。
但主持內部大局的李國慶也許沒有想到，他的妻子要遠比他想像的能幹。
創辦不到半年時間，俞渝就利用自己在美國的人脈，為當當網拉來了IDG、LCHG、軟銀等公司站臺，並拿到了800萬美元的投資，極大疏解了噹噹融資的壓力。
在當時的網際網路公司，噹噹屬於獨一份。
7
噹噹進入了快車道，劉強東也迎來了春天。
在2001年，京東商城已經成為中國最大的光磁產品代理商，在全國開設了十幾家分公司，年僅28歲的劉強東身家已經破千萬。
正當他準備廣開連鎖，大幹一場的時候，非典來了。
劉強東的門店生意受到巨大衝擊，沒有辦法，他只能嘗試線上銷售。
2004年年底，看到商機的劉強東下定決心，關閉所有線下門店，轉型成線上電子商務公司。
這一年，當當網已經實現了盈虧平衡，佔據了網絡圖書零售市場40%的份額，年銷售額達到8000萬，已有一家獨大之勢。
在李國慶面前，此時的劉強東還只是弟弟。
擺在李國慶和俞渝面前的，是大把的機會。
在3月份，執掌亞馬遜的貝索斯注意到了當當網，提出願意拿1.5億美元收購噹噹70-90%的股份，後來又加價到10億美元。
俞渝很興奮，這一大筆錢完全可以讓他們過上想要的生活。但李國慶並不同意，他堅持必須對噹噹保有控制權，亞馬遜可以投資但不能控股。
在四個月的時間裡，兩方多次協商都沒成功，最終告吹。
李國慶信心滿滿地告訴俞渝：「再給我三四年的時間，噹噹能翻一番。」
李國慶沒有吹牛，此後的噹噹逐漸優化資料庫，擴建倉庫，提速物流，一路高歌猛進。
在2010年，噹噹正式在美國紐約股票交易所上市，在上市的當天，股價從16美元漲到29美元，市值達到23億美元，噹噹也成為中國在美上市的B2C電商第一股。
此時的噹噹已經坐穩了國內圖書銷售的第一把交椅，銷售額超過100億元。
有意思的是，在交易的當天，李國慶邀請了自己的初戀女友來到現場，一起見證最風光的這一刻。
看著似乎很尷尬，但俞渝表現得很大度：「國慶的前女友是一個非常聰明也非常出色的女孩，她曾陪國慶一起創業，也應該分享一點當當網的成功。」
箇中滋味只有當事人能體會。
但春光無限的李國慶高興不過三秒，便中途離場，並在微博上大罵噹噹的投資方老虎基金。
投資方也不甘示弱，直言要不是因為俞渝絕不會投資噹噹，並諷刺李國慶吃軟飯。
兩方在網上進行了持續一個月的罵戰，噹噹的股價也隨之跌了20億。
李國慶對於外來投資的不待見和大嘴巴讓俞渝很頭疼，但沒有辦法，最後還是只能她去斡旋。
李國慶和俞渝嫌隙漸生。一山不容二虎，有時候一公一母也不管用。
8
看著在納斯達克風光無限的李國慶，劉強東很是羨慕：「如果有一天京東上市了，我更應該邀請初戀女友來慶功。」
此時的他，已經和龔曉京分手，後者退出京東。
但還沒走到這一步，劉強東和李國慶之間的戰爭先一步打響。
2010年，剛剛獲得今日資本、雄牛資本和梁伯韜私人公司共計2100萬美元投資的京東率先發難，宣布以比噹噹便宜20%的價格進軍圖書市場，並且打出了「三年內不賺毛利、五年內不賺淨利」的口號。
眼看著命根子要被挖掉的李國慶自然不甘示弱，宣布對旗下的數碼家電產品進行大降價，並且公開向劉強東叫板：只要你賣圖書，我就賣家電，看誰能幹得過誰。
可劉強東就是掐準了李國慶不肯接受外來資本，想絕對掌控噹噹控制權的念頭，硬是不鬆口：不就是燒錢嗎，看看誰耗得過誰！
在兩年的時間裡，京東陸續完成了七八輪融資，手底下已經有10億美元，財大氣粗。
但李國慶確實玩不起，一年多的時間，噹噹的股價已經跌了30%。
大為惱火的李國慶在微博上公開批評劉強東利用對衝基金燒錢的運作方式，並多次放言京東的錢只夠燒幾個月，馬上就蹦躂不了了。
這麼一說，劉強東也坐不住了，馬上表示李國慶造謠，並且願意讓質疑者查看京東帳戶，絕對不會少於60億元，喊著讓李國慶不要「做縮頭烏龜」。
兩個嘴強王者你來我往，各不相讓，算是結下了梁子。
其實，李國慶一直不缺金主，想與他合作的大有人在。
在2013年，百度提出入股噹噹，但因為比例和交易價格沒談攏最終告吹。
2014年，騰訊也有意入股，希望能佔股33%，但李國慶只願意給25%，再次談崩。
馬化騰轉頭就入股劉強東，宣布以2.14億美元的現金投資京東，獲得15%的股份。
劉強東看中的不是錢，而是騰訊手下的微信流量入口，這決定了未來十年電商的生死。
就在同一天，已經41歲的劉強東和21歲的奶茶妹妹章澤天被曝出正在熱戀中。
愛情事業雙豐收的不知妻美劉強東正式上線。
而錯失了良機的李國慶，已經丟掉了最後一根稻草。
9
2014年，李國慶和俞渝的矛盾逐漸浮出水面。
根據噹噹離職員工的說法：「內部一有創新的想法，就要通過層層討論，考慮多長時間能盈利，如果失敗了怎麼辦，最後就拖沒了，很多事情都是這樣，卡在管理層意見不統一。」
這裡說的意見不合，當然是指李國慶和俞渝。
要強的兩個人在商業管理和決策上的分歧越來越大，有時候甚至會當著所有高管拍桌子，公開掐架。
按照俞渝的說法：「假如我有選擇，我絕不會和我的老公一起創業。我覺得我能跟李國慶創業走到今天，不是奇葩也差不多。」
而此時的劉強東，已經圓了自己當年那個夢。
在這一年，京東在美國納斯達克上市。劉強東兌現了他的諾言，陪著他的，不是熱戀中的奶茶妹妹，而是站在人群中的龔曉京。
分手之後還可以言歡陪伴，枕邊人卻已經漸行漸遠。
2016年，李國慶和俞渝結婚20周年。當當網正式從紐約退市，市值不足上市時的四分之一。
這時的劉強東，和章澤天的孩子剛剛出生。而龔曉京也悄悄地回到了京東，擔任副總裁。
兩年之後，劉強東在美國明尼蘇達州因為涉嫌性侵女大學生被捕，輿論大噪，性侵門被炒得沸沸騰騰。
是強迫還是圈套，現在已經成了誰也說不清楚的羅生門。
但婚內出軌的劉強東已然是千夫所指，原來不知妻美不是謙詞，東哥是真的臉盲。
就在這鼎沸之時，不甘寂寞的李國慶力挺東哥，為兄弟兩肋插刀。
可沒成想，這不僅再一次把剛剛道歉的劉強東放在了火上，自己也握在了刀刃上。
網民的怒火還沒到達戰場，當當網首先和李國慶撇清了關係：李國慶已經不再是當當網的決策層，請不要再使用當當網的logo。
李國慶和俞渝的夫妻內戰這才完全浮出水面。
李國慶痛訴俞渝奪權噹噹，將他掃地出門，並且在國外給別人當小三。俞渝則要抓破李國慶的臉，爆料李國慶私生活混亂，同性戀，有梅毒。
兩個人徹底撕破了臉，以至於李國慶當年在北大的老師發文：你倆都應該去看看病。
反觀劉強東這邊，奶茶妹妹只是簡簡單單地發了條朋友圈，一切好像都很平淡。
想必蔣凡看到這，必定痛恨自己為何沒有早日拜東哥為師，取取經，漲漲經驗。
現在的劉強東，已經卸任47家關聯公司的高管，京東看起來正在「去強東化」。
而李國慶，在摔杯為號之後，正在演一場搶章奪權的大戲。
李國慶在猛攻，劉強東在退守。
李國慶在被炙烤，而劉強東很安然。
悶聲更能發大財。
誰決定了這一切？出身、性格、人品，重要的還要看如何處理和愛人的關係，合作夥伴還是感情依賴還是要分清一點。
有時候，後院比前門更致命。
蔣凡想必最懂這個道理。
時間撥回到1996年，當俞渝決定回國時，她告訴李國慶：「國慶，你是我命裡要輔佐的那個人，如果你是孫中山，我就是宋慶齡。」
現在的李國慶，心裡想的恐怕是：「說好的輔佐我，怎麼你變成了武則天，我變成了李治？」
大浪淘沙，讓時間給出答案。