2009年，26歲的張紫妍，在家中上吊自殺。
死前，她留下了一封50多頁的遺書，記錄著服務過的政商大佬。
名字、時間、地點，每一項都詳細可查。哪怕在自殺前4天，還被要求一次「服務」5個人。
她在遺書中寫道：「我做鬼也不會放過你們」。
可惜，當年欺辱過張紫妍的人，活的瀟瀟灑灑。哪怕數十萬人請願徹查此案，依舊無疾而終。
命如草芥，大抵如此。
九年後，55歲的藍潔瑛，被發現倒斃於其簡陋的家中。
當年「靚絕五臺山」的春十三娘，恍若經年一夢。90年代後期，她被傳出精神失常，成為媒體爭相報導的「瘋婆子」，甚至被稱為香港癲王。
有傳言稱她因為遭遇侵害，導致精神失常，但沒有人知道消息真假。
直到2013年，香港《壹周刊》放出一條採訪視頻，面對性侵流言，她提到了兩個人的名字。
但是，大佬名字被消音，藍潔瑛也沒敢承認是其中哪位，只剩坊間猜測不斷。
娛樂圈還是那個娛樂圈，新人如花般湧入，繁花似錦的表象下，遮掩著一切醜惡。
可惜，幻境太美，讓人忽略了娛樂圈的變化，甚至對錯是非。
90年代香港藝人為何這麼紅？不止努力，而是拼命
八九十年代，是香港電影電視劇的黃金年代，風靡亞洲，火得一塌糊塗。
當時韓國電影方興未艾，只能眼巴巴看著。
《倩女幽魂》、《英雄本色》、《天若有情》成為觀眾的心頭好，張國榮、劉德華、王祖賢的熱度，更是居高不下。
1987年，張國榮的專輯《愛慕》在韓國大賣30萬張，創造了華語唱片在韓國的銷量紀錄。
香港明星的風靡讓韓國娛樂從業者羨慕不已，但很少有人意識到，藝人成名的背後，蘊含著造星工場的瘋狂壓榨。
早年的TVB，薪水低、派系多、拉山頭、要忠誠，騷操作數不勝數。
不管你在外面多紅，被多少人喜歡，想要在TVB出頭，就得拼命。
張曼玉參選港姐出道後，憑藉《新紮師兄》《武林世家》等劇，被封為「無線九龍女」。按照現在的話說，妥妥的新晉小花。
可在TVB中，她按資排輩都算不上角。
臺慶的時候，張曼玉在飛索上騰空跳躍，用小腿夾緊晃動的搖杆，頭朝下來回晃動，贏得一片叫好。
隨後，一字馬上吊環，360度旋轉，連個安全帶都沒有。
即便肯吃苦、素質高、顏值贊，TVB依舊拿她當根草，他們手裡的牌太多了，張曼玉又如何呢？
一年之後，張曼玉就火速解約離開了TVB，大放光芒。
這並非特例，對TVB明星的「折磨」，顯然成了電視臺引以為傲的資本。
畢竟，看一個人出糗，夠吸睛，夠噱頭。雖然算不上藝術美感，但能賺錢，其他的又如何呢？
在這種大環境下，劉德華甚至開著跑車過跳臺，卻因為俯衝的力度，一下子扎進車群裡。
被一旁的救護人員拉出來後，他顧不得自己的身體，就急忙跳上車大喊——我沒事我沒事。
叱吒樂壇的譚詠麟，已經是響噹噹的歌手。但面對TVB的慈善邀約，他只能將手腳捆住，上演驚險刺激的肉搏拉車。
最慘的還屬張衛健。
當時他憑藉《西遊記》大火，為TVB賺了幾個億。結果個人酬勞少的可憐，攏共才九萬塊。
有一次，TVB舉辦慈善義演，把他喊來表演孫悟空。
當時沒有任何防護措施，他只能抓著一根繩子吊在空中亂轉，下面猴子猴孫喜氣洋洋。
原本以為轉幾圈走個過場就可以，誰料高層沒有示意停下來，圈數越來越多，他也越來越怕。
於是，張衛健顧不得舞臺表演，大喊道：「救命啊，救命啊！」，換來的卻是觀眾的嬉笑聲。
當《西遊記》準備籌拍續集時，他向高層申請加薪，卻遭到對方嘲笑：「你不要以為你演了《西遊記》就很火了，你的臉上沒毛呢，你是不值錢的。」
至此，他再也沒有留過頭髮，遠走香港打拼事業，反倒闖出了一片天。
韓國學香港？造星模式愈發成熟，苛刻的制度依舊存在
1998年，金大中總統提出來「文化立國」的口號，隨後韓國的娛樂產業井噴式的崛起，成為國家GDP的重要支柱。
一大批流行組合悄悄打入內陸，掀起韓流風潮。從早年的HOT、SJ到現在的EXO、BTS，韓國的綜藝、文化、影視劇，悄悄掌握了話語權。
香港影視輝煌再難複製，霸主TVB衰落的猝不及防。
但韓國娛樂產業受香港文化影響頗深，影視作品、明星選拔總有香港藝人的影子。
TVB掌握著藝人資源，享有絕對話語權，韓國的三大公司行事風格也如此。
TVB有演員訓練班，韓國有練習生制度。甚至很多韓國女藝人，造型風格都與港星相似。
但韓國比香港更苛刻，它雜糅了日本傑尼斯事務所的培養方法，同時國內民眾對藝人並不認可，造成韓國明星薪酬低、壓力大，自殺率居高不下。
在香港，你想逃離TVB還有一線生機。但在韓國，幾大公司處於壟斷地位，避無可避。
因為公司的掌控力以及高度淘汰率，韓國培養出的藝人花費時間長，模式也更成熟。
我們會吐槽韓星柔弱、女性化甚至賣萌，但出道的藝人很少被質疑實力。
正如韓劇車禍、癌症、兄妹梗吐槽不斷，但呈現出來的作品你看的下去，也不會出戲。
愛豆不划水，演員不摳圖，一切都在進步。
但更迭不斷的藝人，註定要背負高強度的工作。
練習生時期千分之一的選拔率才能出道，出道後紅不紅又是玄學。
舞臺摔傷、暈倒；被ANTI粉投毒，寄恐嚇信；出道多年掙不到錢，維護形象戰戰兢兢。
在韓國當藝人要求真的高，工作也真的苦。僅僅去年，就有三位藝人自殺離世。
背後未披露的黑暗，還有多少，誰又能說清呢？
高昂薪酬，優渥待遇，為何內娛流量明星停滯不前？
比起香港明星和韓國藝人，內地明星酬勞優渥，已然是公開的秘密。
好笑的是，觀眾捧著、粉絲寵著、公司撐著，成熟藝人越來越少，流量明星卻越來越多。
直到高以翔猝然離世，一大批藝人趁著熱點控訴行業高危，掀翻了我們的認知。
片酬千萬，住豪宅開跑車，這種日子還不滿意嗎？
可惜的是，資本頻頻下場幹預創作，選秀節目捧出一批批明星獲益，但作品卻太差了。
影視劇公然摳圖，聲稱自己就值8000萬片酬；音樂劇假唱被扒，踐踏所屬行業規則。
選秀歌手忙著演戲，影視演員忙著人設，所有人都很忙，只剩觀眾不知所措。
微博上大V轉發工作室美圖，粉絲控評掩蓋指責。好劇本越來越少，IP魔改越來越多。
當撈金成了所有人的目標，誰還耐心談創作？
流量明星年年更迭，去年榜單只有易烊千璽蟬聯，今年新晉流量是誰，沒人知道。
但娛樂生態越來越畸形，已然心照不宣。
練習生代替參賽選手，家境不菲者比比皆是。演員不琢磨演技，反倒發通稿立人設。
翟天臨、吳秀波、江一燕，明星垮塌不知凡幾，但總有人維護他們，洗白成了常見手段。
這種創作環境，何談高雅藝術？太難了。
前幾年，明星瘋狂參加真人秀；這幾年，藝人爭奪大IP。
面對媒體採訪時，他們聊初心、談夢想、要努力，可是真的努力了嗎？真的拼命了嗎？
安逸的環境造就奢靡空間，藝人壓力小薪酬高，早就忘記了低到塵埃的日子。
當努力成了口號，當營銷成了日常，娛樂環境一團糟，也就不是新鮮事了。
這種畸形的生態，需要被打破。
227事件，讓大火的肖戰重挫，公關手段跳脫粉圈思維，似乎無力抗衡。
其實，只要我們每一個人有原則，有立場，能夠為理想的環境努力爭取，浮躁的風氣是可以扭轉的。
娛樂圈畸形不可怕，只要我們能夠勇敢拒絕，坦誠說「不」，一切都會好起來。