ICU被稱為「離天堂最近的地方」。當武漢整座城市陷入沉睡，重症病房並不平靜。夜晚寒冷而漫長，會有很多事情發生，醫護徹夜守護著病房的平安。
2月27日凌晨3點36分，漢口醫院重症病區，在送別父親後，李明（化名）站在病房外看著正在接受消毒的病床，久久不願離去。他78歲的父親入院三天後不幸離世。
2月27日凌晨3點36分，漢口醫院重症病區，在送別父親後，李明（化名）站在病房外看著正在接受消毒的病床，久久不願離去。他78歲的父親入院三天後不幸離世。
凌晨0點，武漢漢口醫院重症病房，陪護父親住院的李明（化名），遭遇了人生最艱難的選擇：是否給心跳驟停的父親做心肺復甦。「時間不是很多了，要儘快決定。」護士語氣沉重。
老人剛入院3天，年紀很大，中風偏癱多時，心功能不好，心肺復甦搶救成功率不高。靜脈推注腎上腺素藥物後，醫護人員們仍然眼睜睜看著心電監護儀上的數字全部變為0。
2月27日凌晨0點43分，漢口醫院重症病區，李明（化名）站在病床邊看著父親的遺體。他78歲的父親入院三天後不幸離世。
2月27日凌晨0點43分，漢口醫院重症病區，李明（化名）站在病床邊看著父親的遺體。他78歲的父親入院三天後不幸離世。
兒子感覺到了這個夜晚的寒意，穿起了外套。他沒怎麼說話，靜靜地看著護士慢慢扯下父親身體上各種管子和電線，殯儀館工作人員將父親的遺體裹起來，搬走。
凌晨2點，護士將老人剩下的寥寥衣物用品攤放在床上，拉上床圍，用紫外線燈消毒。兒子站在門口久久地盯著，仿佛父親還在裡面。
生命在夜晚悄然逝去，沒有給家人和醫務人員留下太多選擇。
2月28日，3點15分，協和醫院西院icu內，護士用繩子綁住一位危重症患者的雙手，防止他用手去剝落氧氣面罩。
2月28日，3點15分，協和醫院西院icu內，護士用繩子綁住一位危重症患者的雙手，防止他用手去剝落氧氣面罩。
2月28日凌晨3點，武漢協和醫院西院ICU裡，病人突然告訴護士，自己想吃蘿蔔。護士看了看時間：現在是凌晨3點。病人哭著說：「我8天都沒有吃飯了。」因病情危重，她只能一直由靜脈輸送營養。
護士向旁邊的醫生求助。廣州醫科大學附屬腫瘤醫院醫生李仕成過來，用手輕拍著安撫病人：「婆婆，現在肚子餓了是吧？這就對了，說明你慢慢就要好了。」
病人漸漸平靜了。醫生一句鼓勵的話，對患者很重要。
3月1日凌晨4點32分，漢口醫院重症病區內，一位護士正在為一位新冠肺炎患者蓋好被子。
3月1日凌晨4點32分，漢口醫院重症病區內，一位護士正在為一位新冠肺炎患者蓋好被子。
3月1日凌晨4點16分，漢口醫院重症病區外，中山三院護士王妍麗剛脫去防護服，臉上留下深深的印痕。
3月1日凌晨4點16分，漢口醫院重症病區外，中山三院護士王妍麗剛脫去防護服，臉上留下深深的印痕。
凌晨4點，漢口醫院呼吸六病區，忙碌過一輪的護士們坐在一起聊天。
廣東省人民醫院神經科三區護士吳掌明說起了跟兒子視頻時的一段對話。「如果給爸爸媽媽打分，你給媽媽打多少分？」「99。」兒子很快說出了答案。「還有1分去哪裡了？」「那1分打給你！」兒子說：「你經常都不陪我，過年都不陪我，給你打1分就不錯了。」
出生於1995年的廣東省人民醫院護士孔佩文說，自己在家也是個小孩子，家務活也不怎麼幹。「就像那句話說的，都是一群小孩子穿上大人的衣服在這裡裝堅強。」說完，她把頭揚起來，這樣眼淚就不會流出來了。
3月1日清晨5點49分，漢口醫院重症病區，穿著全套防護服的護士正在小憩。
3月1日清晨5點49分，漢口醫院重症病區，穿著全套防護服的護士正在小憩。
「廣州的木棉花開了，武漢的櫻花也開了。」凌晨5點，漢口醫院重症病房，兩個護士一邊給出院患者的床鋪換上新的床單被套，一邊聊著天：這個病房已經空了，回家的日子越來越近了。
3月1日清晨7點，漢口醫院重症病房內，新冠肺炎患者張芳（化名）起床第一件事就是前來隔壁病房看望同樣患病的老伴，他們倆結婚已經52年。
3月1日清晨7點，漢口醫院重症病房內，新冠肺炎患者張芳（化名）起床第一件事就是前來隔壁病房看望同樣患病的老伴，他們倆結婚已經52年。
武漢漢口醫院重症病區，74歲的張芳（化名）與77歲的老伴湯桂生（化名）住在同一層。結婚52年了，他們一起走過了大大小小的坎，這一次的疫情難關，也牽手一起過。
每天一大早，張芳第一件事就是過來老頭的床邊來看他，跟他聊天。一日三餐給他餵飯，擦嘴。每天深夜，為他蓋好被子、掖好被角才回去。
經過這次，兩個人的感情更好了。「當時看上他，是因為他老實本分，不會耍滑頭。」張阿婆說，找對象就要找「對你好的」，面罩吸氧的阿叔也忍不住接話——「能夠過日子的」。
日子很難，但幸好有你。
2月25日早上8點，陽光照進協和醫院西院重症病房內，一位新冠肺炎患者起身望向窗外。享受著久違的暖陽。
2月25日早上8點，陽光照進協和醫院西院重症病房內，一位新冠肺炎患者起身望向窗外。享受著久違的暖陽。
新的一天來臨。早上8點，陽光穿過武漢協和醫院西院的病房窗戶，打在患者的臉上。他坐起身，閉上眼睛，感受著溫暖。
不是每個人都能迎來新的黎明，但每個人都在努力守候。
【攝影／攝像】張梓望羅斌豪徐昊
【剪輯】羅斌豪王良珏
【文字】李秀婷吳帆
【動效／海報】劉子葵黃澤偉張瑞威
【海報文案】許曉冰麥小華
【監製】曹斯曾強
【統籌】羅彥軍趙楊