李天佑消失了。
在 YY 上搜索「天佑」一詞，會顯示暫時沒有「天佑」相關主播。2 月 12 日下午 5 點前，用戶仍然可以通過完整的 URL 網址訪問 YY 上的天佑個人頁面，不過很快，這個直接訪問頁面也呈現 404 狀態。如果你要了解這個人，整個網際網路就剩下若干視頻和一些文字報導。
這意味著一個擁有 2000 萬 YY 粉絲，3000 萬快手粉絲的公眾明星幾乎在一夜之間消失不見。
和此前被「封禁」的明星相比，李天佑的特性在於，他的聲名完全建立在虛擬的網際網路之上。儘管他從虛擬世界獲取了大量足以證明自己存在價值的物質回報，然而這種「虛擬繁榮－冷寂現實」的古怪反差還是讓他不止一次地談及自身職業的特殊性：
「比如說人家卷錢走了，或者說這個網站倒閉了，那你應該怎麼辦呢。你還會是高高在上的那名王者嗎？」
他之前擔憂的，是平臺帶來的局限性。「平臺是死的，人是活的，我（天佑）也在嘗試很多的渠道去發展自己，誰也不能保證某個平臺會一直火下去，直播畢竟是有局限性的。」
不過他應該沒想到事態的轉折會如此徹底。2 月 12 日凌晨，科技媒體 BiaNews 報導稱，有關部門聯合多部門，在 2 月 11 日晚間召集各大直播平臺開會，要求禁播多位主播，其中包括 YY 平臺上的 MC 天佑、以及鬥魚平臺上的主播五五開。
整治似乎不是衝著喊麥來的。2 月 12 日下午，YY 平臺上仍有專門的喊麥專區，並有超過 20 個直播間正在直播。笑話照講、禮物照刷，似乎並未受到 MC 天佑被禁播這一消息的影響。
《好奇心日報（www.qdaily.com）》向鬥魚、映客等多家直播平臺求證這一消息。截至發稿時，鬥魚方面表示，「按照此前的處罰決定，『五五開』目前仍在停播中。鬥魚會嚴格按照政府的意見進行監管」，但並未直接回應禁播的報導，而其他平臺尚無回應。
李天佑更為人所知的名字當然是「 MC 天佑」，但他早就改了。 2018 年 1 月 26 日，YY 通知規定，所有主播暱稱和直播標題都不允許帶 MC、喊麥等字眼，並且還公布了一份包含 77 首喊麥歌曲的歌單，要求主播不能在 YY 平臺上演唱這些歌曲。此後，MC 天佑將自己的微博名改為本命「李天佑」，MC 阿哲的微博也變成了「我的名字是阿哲」。
2 月 12 日一整天，李天佑的電話一直處於無人應答的狀態。
李天佑
按時下的說法，李天佑是個「社會人」。他今年不到 24 歲，出生於遼寧錦州，讀小學時，父母從國營藥廠下崗。他初中輟學，後來當過兵，但受不了部隊中的打罵，提前半年逃了出來。演過街舞，賣過雞排，20 歲那年，他做二手車生意，偶然聽到了喊麥的歌，下定決心成為一名「MC」。
至今為止，他最出名的歌曲之一還是那首《女人們你們聽好了》：「此次錄音送給那些因為金錢 / 背叛了我們男人的那些女人們 / 現實的社會有一種物質叫金錢 / 有一種人類叫做女人「，「女人你們天生的美麗為你們換來了一輩子的財富 / 可是你們想過男人嗎 / 你們不了解男人 / 也許你們不了解不是富二代到現在還是一無所有的男人。」
李天佑的作品風格和隨之獲得的巨大成功（以及使用財富的方式），讓他成為媒體樂於探討的對象。在此之前，同等露骨的內容創作似乎從未成為大眾流行，儘管在現實生活中，它們的群眾基礎深厚且源遠流長——網際網路放大了小眾文化的力量，也許後者此前也沒想到自己的受眾面會如此之廣。
2016 年 2 月，快手累計用戶超過 3 億。2017 年 4 月，極光大數據顯示 YY 直播的日活躍用戶達到 436 萬。根據企鵝智酷發布的報告，2016 年 9 月移動直播用戶中有 47% 來自三四線及以下城市，並且是由三四線城市向一二線城市過渡的過程。另一份來自騰訊時尚的調查顯示，18.8% 直播用戶來自於東部沿海地區，53.2% 來自中西部地區與東北三省。
這種被稱為「喊麥」的表演，和直播產品一起獲得了成功。
一家位於矽谷的營銷諮詢公司 Arcbering Consulting 分析認為，喊麥在中國流行的原因可能有三個：一是激發人們釋放壓力的欲望，引發共鳴，這點上和說唱的最初狀態很像；二是它簡單通俗；第三點也是最重要的一點，中國直播事業的發展給了喊麥歌手很好的環境。
「李天佑靠自己粗俗的笑話和諷刺摩登生活的即興段子，成為中國小城市和農村地區不滿的年輕一代心目中的英雄。他們中有許多人仇恨精英、懷疑權威，渴望逃脫枯燥的低收入工作。」這是《紐約時報》報導「 MC 天佑」時作出的總結。
在《好奇心日報（www.qdaily.com）》授權發布那篇文章的時候，不少用戶發表不解的評論：你們怎麼會報導這樣的人？
李天佑
另一種紛爭來自於和嘻哈的論戰，這讓兩者的存在感同時強化了。
說唱歌手、Holy Temple 廠牌主理人 Mrweezy 在談到喊麥時表示：「你都不能叫它音樂形式，這不過是中國的農民、鄉村老闆、村民以及二三線城市文化程度不高的人弄出的奇怪的東西。」
李天佑自己的說法則是這樣：「喊麥和說唱還是不一樣的，說唱更有深度一些，但都被歧視過。說唱最開始在中國開始流行的時候，是地下說唱，大家不支持這個東西，這是幹啥呢？嘴裡叨叨叨叨說什麼玩意兒？而且最開始的說唱滿嘴的髒話，和現階段的喊麥基本上差不多少。喊麥現在也在轉變，大家開始收回那些髒話，寫一些自己的故事和自己的生活。」
MC 的原意是 Microphone Controller 掌控麥克風的人。1970 年代，美國地下嘻哈音樂派對上，常有主持人用事先寫好的或者即興的詞，來介紹在場的 DJ，而這些主持人就被稱為 MC。由於這些串詞通常以說唱的方式表達，久而久之 MC 就成為了說唱歌手的代名詞。臺灣最早的說唱歌手，例如 MC Hotdog 就是用 MC 的稱號來彰顯自己說唱歌手的身份。
嘻哈文化剛傳入中國的時候，夜店裡那些所謂的 MC 並沒有饒舌表演的水平，他們伴隨著著 DJ 用流行音樂和粗暴鼓點混出的舞曲，高喊著「在座的朋友們你們好嗎」。這種粗糙而通俗的音樂風格通過盜版 CD 和網絡流行開來，漸漸演化成喊麥歌曲的雛形。
中國喊麥第一人「石頭」就是在這樣的情況下接觸到了這種表演形式，並在不知道 MC 為何意的情況下，給自己冠上了 MC 石頭的名號。這也是喊麥界為說唱界詬病的一點。北京說唱歌手「爽子」曾表示，喊麥的沒有傳承，他們總以音樂人的身份自居，不管什麼人名字前面都加個 MC，這不好的風氣就是石頭給帶起來的。
在直播還未誕生的年代，說唱和喊麥同作為語音五項流行於語音聊天室。「扣五項」是語音聊天室一種特殊的 PK 文化，參與者配著音樂，以散嗑、套詞、MC 、說唱、另類五種方式喊詞對話。語音五項原創於久聊語音軟體，後來流行到 UT 、IS、YY 等語音聊天工具，後來，以罵人為主的散嗑、套詞和另類被封殺，說唱和 MC 喊麥還是留了下來。
值得指出的是，喊麥雖然依然是一種未經認可的音樂形式，卻比嘻哈擁有了成熟得多的商業模式。在一檔騰訊視頻的自製節目中，李天佑自稱年收入稅後在 8000 萬元左右。而《紐約時報》於 2017 年 9 月的報導則指出，李天佑每年依靠直播粉絲打賞獲得的收入在 200 萬美元以上，約合人民幣 1260 萬元。
喊麥的商業化有一套複雜的遊戲規則。
李天佑的收入並不完全來源於他自身。《GQ》的報導指出，2016 年 4 月，李天佑就成立了自己的公司，籤約了兩百多名主播。這相當於在 YY 中的工會和主播之間的關係，工會砸錢把主播捧成明星，並從中獲得抽成。
表面上來看，會有所謂的「土豪」在直播間裡大手筆地為主播刷禮物，氣氛炒上來之後，普通遊客也會紛紛跟進，一晚上最高可以刷到價值 10 萬多元的禮物。但實際上，主播大多與工會籤約，收入與工會之間進行分成，而很大一部分的工會正是由土豪建立起來的。這也就意味著，土豪花的錢最終會通過主播的收益進行回收，而真正出錢的還是那些被土豪煽動起來花錢的遊客。
工會也會藉助這種方式培養新的主播。通過低成本的刷禮物，主播就能衝到平臺榜單前列，從而吸引更多的遊客。當聚集到千萬級別粉絲的時候，一個能賺錢的主播就此誕生。而一個這樣的主播又能通過連麥的方式，與其他新主播在直播時對話，提升新主播的名氣。連麥明碼標價，要和 MC 天佑對話一次的價格是 13140 元——十組價格 「1314」 的禮物。
根據 YY 公布的數據，2016 年全球其總收入大約為 80 億元。同年，整個直播行業的總收入則為 150 億元。這當中包括遊戲、唱歌、舞蹈等多個品類，喊麥只是其中一種。
MC 阿哲，MC 天佑的競爭對手
並不令人意外的是，喊麥和嘻哈在監管這個層面似乎殊途同歸。
2018 年年初，包括《人民日報》、新華網、共青團中央等官方媒體曾發文指出嘻哈歌手 PG One 的歌詞傳播錯誤價值觀。PG One 本人則於 1 月 4 日在微博發文道歉，表示自己「早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗」，並稱「現已主動全網下架作品，感謝大眾監督，嘻哈精神應該永遠是和平與愛」。
之後傳出的是更多與嘻哈被管制相關的消息：一批歌手的作品或下架或遭遇歌詞淨化，《中國有嘻哈》的另外一位並列冠軍 GAI 從《歌手》退賽，Vava 在《快樂大本營》中的鏡頭被剪。事實上，嘻哈在主流渠道中幾乎已經處於一種不可見的狀態當中。嘻哈經過一個夏天的爆紅之後就這樣消失了。
面對來自管制的壓力時，嘻哈歌手和喊麥歌手的態度都很順從，PG One 微博回應道歉，GAI 把微博的名字從「GAI 爺只認錢」改成了「GAI 周延」，他在《我要上春晚》中帶領全場喊了「祖國萬歲」，孫八一則發布了一首名為《輝煌中國》的說唱歌曲。
在一檔《演說家》節目中，李天佑以一種低姿態描述他如何為那些生活不順遂的人帶來心靈上的慰藉。GAI 則出現在《羞羞的鐵拳》推廣曲《好運來》中，試圖融入更主流的人群當中。
早在 2017 年 9 月接受《紐約時報》採訪時，李天佑就說自己明白他們的生存狀態並不穩固，他已經淨化了自己的表演。他還說，自己擔心網絡直播會對中國社會產生負面的影響，包括提倡暴力和髒話。
從 2016 年開始，娛樂在網際網路上就不再能隨意成長了。
限時涉及男性穿越女性和同性題材的網劇《太子妃升職記》、《上癮》雙雙下架。然後由於段子尺度較大，《吐槽大會》第一季第一期上線三天後下架。接下來，網劇《餘罪》、《滅罪師》、《暗黑者》下架，他們的共同點是都為犯罪題材網劇。
2017 年監管更加嚴格。以卓偉風行工作室為代表的娛樂八卦、《鏘鏘三人行》類的時事政治談話節目、甚至文化類節目《見字如面》第二季，都紛紛停播、下架、甚至是被徹底封禁。
不過，李天佑對尺度的理解終究還是淺薄了一些。
2 月 12 日晚上，《焦點訪談》播出了題為《重拳打擊網絡亂象》的新一期節目，節目中提到網絡主播天佑在直播當中用說唱形式，詳細描述吸毒後的各種感受。國家網信辦根據相關規定對違規主播天佑、盧本偉實施跨平臺封禁。
以往每天晚上 7 點 40 分播出的《焦點訪談》一度是貪官汙吏最提心弔膽的時間。
李天佑有一首歌中的歌詞寫道，「滄桑的錫紙上滾動著憂傷」，「人生苦短，能溜一板是一板」，「猛吸不鬆口，精神往上走」，這被認為是在鼓勵吸毒行為。早在 2015 年這首歌就已經被文化部列入 120 首禁播歌曲的黑名單當中。換句話說，這首歌已經 2 年多沒有流傳了。
2 月 12 日下午 6 點 26 分，李天佑在微博上給 PG ONE 今年 1 月 1 日發布的一條微博點了贊。當時 PG ONE 在參與了浙江衛視的跨年演出後寫道：「感謝江蘇衛視，感謝 2017 年，期待 2018 年，新年都要快樂。」
這是 PG ONE 在宣布全網下架自己的歌曲之前發布的最後一條微博。這是李天佑被封禁的消息傳出後他最後一個公開表態，但沒過多久，這條贊也消失了。
如果你現在進入 YY 直播，你可以看到綠字提示：YY 官方倡導綠色直播，對直播內容 24 小時在線巡查。任何傳播違法、違規、低俗、暴力等不良信息將會封停帳號。