1990年，義大利世界盃。年紀還小的你還沒愛上足球吧？是不是覺得老爸霸佔14寸黑白電視看球耽誤了你看《射鵰英雄傳》和《大俠霍元甲》的重播是件很讓人討厭的事？
但如果你已經愛上足球，一定會奉那個個子矮小卻如同三國演義小人書裡的趙子龍一樣萬軍從中殺個七進七出的馬拉度納為神吧？
哪怕此後江山代有人才出，老馬依舊是你我心中唯一的球王，就好比對於那一代人而言，哪怕後來NBA又出現了科比、詹姆斯、庫裡等牛人，但喬丹仍舊是我們心中唯一的籃球之神。
中新社發 侯宇 攝
那年，小編10歲，上三年級，對足球完全無感無概念，卻被鄰家大孩子帶到小樹林裡踢了人生第一場足球賽。
小編至今不明白他們為什麼要到樹林裡踢球，難道不怕像「守株待兔」中的兔子一樣一頭撞在樹上撞死嗎？那場比賽裡，鄰家一個大孩子說，過我比過樹還容易，這讓小編很不爽，小編決定打進一個球給他們看看。
小編在電視裡看過馬拉度納在上一屆世界盃中的「上帝之手」，小編覺得這招靠譜，因為小編當時跟大孩子比起來也很矮小。於是乎，當足球再次飛過來時，小編跳起來用手重重將球拍進了球門，渾若《排球女將》裡小鹿純子的那一記晴空霹靂，當時覺得洪七公的降龍十八掌大概也就這力道了。
毫無疑問，小編隨後被大孩子們罵得狗血淋頭。小編很不服氣，馬拉度納能用手進球，憑啥老子就不能？多年以後小編在語文課上發現，有一位叫阿Q的老前輩也說過類似的話，他調戲小尼姑時說：「和尚摸得，我摸不得？」
小編的強詞奪理自然換來了大孩子朝屁股踹過來的一腳，他對小編說：「你就算用手拍，也往對方球門裡拍啊！你往自己隊門裡拍個啥？」
好吧！小編足球生涯第一個進球是手球，而且是烏龍球，牛不牛？
1994年，美國世界盃。這時候你的零花錢應該有相當比例花在了買足球報紙和足球雜誌上吧？你臥室的牆壁上是否也貼滿了馬拉度納、羅伯特巴喬、克林斯曼、羅馬裡奧和馬爾蒂尼的大幅海報？那一年你最深的記憶應該也是羅伯特巴喬那落寞的背影和悲傷的眼神吧？
義大利傳奇巨星隊球員羅伯特·巴喬（Roberto Baggio）（左一）。中新社記者 賀俊怡 攝
你或許已經成了班級足球隊裡的一員吧！你是不是也在那一年成了巴喬和義大利的球迷？你是不是也心心念念想有一件藍色10號球衣？
小編有個朋友因為太過崇拜巴喬，想留小辮子，然後被班主任找了家長。球隊比賽時他踢丟了點球，又故意學巴喬低頭叉腰的落寞模樣，結果體育老師不顧他眼神中的憂鬱和無助，一腳把他踢了個屁墩……
對了，那一年因為班級裡男生太少，小編終於也混進了足球隊，還在一場比賽中替補登場打入了生涯第一例真正的進球。這一次，不是手球，不是烏龍，是頭球破門！不知道哪個該死的隊友發出來的角球又快又急，躲都躲不開就砸臉上彈進對方門裡了，那叫一個疼。
從那時候開始，他們就說小編頭球好，適合當中後衛，多年後我還在琢磨，哥是不是被這幫小子給「套路」了？畢竟那時候人人都想當前鋒……
1998年，法國世界盃。還記得某品牌方便麵裡的球星卡吧？那套球星卡當年可是孩子們之間的「硬通貨」，如果能收集齊，雖然不能召喚神龍，但起碼能享受同學各種羨慕嫉妒外加諂媚討好的眼神。還記得嗎，你當年為了集卡啃了多少方便麵？
那一年，大多數人更看好擁有外星人羅納爾多的巴西，但笑到最後的卻是擁有齊達內的法國。羅納爾多的確很強大，不然也不會叫外星人，但正如好萊塢大片演的那樣，外星人再厲害也會敗給地球上的超級英雄。肥羅啊，你這綽號真的不吉利……
當然，不得不提的是，那一年誕生了一大批「看臉」的女球迷，沒錯，就是那個叫貝克漢姆的小夥子，可恨當年小編做人太單純，手握一沓貝克漢姆的球星卡竟然不知道去討好女同學……
2002年，韓日世界盃。終於有了中國隊的身影，但……算了……下一個話題……
那一年，你記住了羅納爾多的阿福頭嗎？你記住了五星巴西的輝煌嗎？你記住了裁判判罰引發的那些爭議嗎？你記住了垂垂老矣的卡恩那不甘心的怒吼嗎？你記住了西班牙人和義大利人的眼淚嗎？最關鍵的是，你現在還記得當年陪你一起看球一起喝啤酒的兄弟嗎？
那一年，你在球隊裡踢什麼位置？你的百米能跑多少秒？你的隊服是哪個隊的？你踢球的時候場邊會有一個女孩為你加油助威嗎？對於小編這一代人，那屆世界盃或許不是最精彩的一屆世界盃，卻是大家最美好的年紀……
2006年，德國世界盃。很多人已經不再是學生了，雖然白天要上班要工作，但年輕人身體素質好，根本不在乎連續的熬夜。
出租屋裡，公司宿舍裡，留下了一聲聲叫好或者怒罵，留下了汗水與啤酒混合的味道，留下了對於齊達內那驚天一頂的記憶。
只不過，這一次他沒有把球頂進網窩，而是把馬特拉齊頂了個跟頭，那個與大力神杯擦肩而過的悲傷背影與12年前巴喬的背影一樣載入了世界盃史冊……
2010年，南非世界盃。或許你已經結婚，已經生子，已經升職，已經買房，生活的變化並沒有讓對足球的激情消退。
但是，啤酒肚漸漸隆起的你已經只能「光說不練」了，沒有人知道身高180體重也是180的你當年曾經是系隊的邊路快馬，沒有人知道你當年也能做出馬賽迴旋和踩單車……
還有，那一年，章魚不再僅僅是一種好吃的海鮮，嗚嗚祖拉的聲音灌滿了你的耳朵，巴拉圭的一位美女展示了身上沒口袋時該把手機放在哪裡，西班牙人證明了傳球也可以活活把你傳死，烏拉圭人偷學了馬拉度納的上帝之手，荷蘭人證明了自己為什麼叫「千年老二」……
2014年，足球回到了巴西，回到了它的王國。那一年的你，看球已經不僅僅依靠電視，還要刷微博，還要編段子，一場球看下來，你比場上隊員都忙都累。那一年的德國戰車不可阻擋，即便是雄心勃勃的東道主也以恥辱性的大比分鎩羽而歸。
多年以後，人們或許會忘了那一個個精彩的進球，卻不會忘記那個巴西老爺爺的淚水。