KOP之聲:亨德森,英雄的另一種活法

2020-12-15 直播吧

每當英超傳奇中場們跨過29歲的裡程碑,總會有些事值得他們銘記——

29歲的羅伊-基恩為曼聯的聯賽三連冠立下了汗馬功勞,29歲的亞亞-圖雷跟隨曼城斬獲了隊史的首座英超獎盃,29歲的弗蘭克-蘭帕德迎來了人生中的首次歐冠決賽之旅,而大衛-席爾瓦和斯蒂文-傑拉德則將職業生涯中進球數最多的賽季,都留給了夢幻般的29歲。

那麼,在29歲的這一年,喬丹-亨德森是如何度過的?

他時隔1414天之後再次在安菲爾德收穫進球,這約等於從裡約奧運會到東京奧運會的等待周期。

他經歷了可能是這輩子最艱難的一場比賽,止痛針和止痛藥的雙管齊下才勉強讓他咬緊牙關,在半場休息過後繼續扮演安菲爾德奇蹟的締造者;幸運的是,那一夜終場哨響後癱倒在邊線旁的他,耳畔早已是山呼海嘯。

他踢過的位置包括拖後後腰、右中前衛、左中前衛、右後衛和中後衛,人人都會誇讚米爾納的全能屬性,卻時常忽略了其實亨德森才是去年被克洛普用得最勤的萬金油。

他為利物浦至少3次捧起了冠軍獎盃,捧杯前的小碎步雖然略顯滑稽,卻踩出了一段屬於紅軍的黃金歲月。

他獲得了2019年英格蘭年度最佳男足球員的榮譽,這是他時隔7年之後斬獲的又一項個人榮譽;而被他戰勝的哈裡-凱恩和斯特林,全都是身價破億的搖錢樹。

那麼,如今的亨德森就能呼風喚雨了嗎?或許,事實並非如此。

坦誠說,就像早都習慣的那樣,你很難要求球迷們將亨德森與頂級中場畫上等號,畢竟這大概率是他窮盡一生都無法企及的目標。本賽季,即使放在利物浦隊內,亨德森的場均數據大多也相當平庸——威脅球次數第7,攔截次數第8,傳球成功率第9,解圍次數第11,過人次數第12,恐怕只有位列第2的搶斷次數還算能讓Excel型球迷們勉強眼前一亮。

但是,如果豆瓣或者大眾點評新開了足球板塊,你絕對會發現最近在屬於喬丹-亨德森的詞條上,滿屏都是Bling Bling的五星好評——

索斯蓋特說,任何球隊都必須擁有亨德森這樣的粘合劑;

萊因克爾說,亨德森可能是英超歷史上最被低估的球員;

麥克馬納曼說,亨德森一直在為球隊增加優勢,他絕對是利物浦的一柄利刃;

克洛普說,如果有人還看不到亨德森的能力,那他實在無話可說。

吹亨之風愈演愈烈的原因,其實大家都清楚。

從精神層面來看,亨德森擁有頂尖的戰鬥屬性和領袖氣質,這讓利物浦在危難時刻總能挺直打不彎的脊梁骨;從實戰層面來看,不斷進化的法比尼奧讓亨德森變身回了他更熟悉的中前衛,在這裡他既能用愈發穩健的防守落位給阿諾德擦屁股,也能用愈發犀利的長傳球與三叉戟送飛餅。

然而,就像鮑勃-迪倫他老人家寫過的那句最爛大街的歌詞,「一個男人必須走過多少路,才能被稱為男人」。在翻轉輿論場之前,亨德森走過的那些羊腸小道、高速公路或是山路十八彎,其實遠比一味的讚美來得有價值。

2011年,達格利什掌舵,亨德森的定位在中前衛和右邊前衛之間搖擺,但到了中路時他和能傳威脅球的大師沾不上邊,到了右路時他更沒有快馬加鞭或者蝴蝶穿花的能耐。2012年夏天,伴隨著國王的離任和亨德森的窘境,利物浦的戶口本依賴症成了笑柄。

隨後,羅傑斯入主,亨德森險些被清洗的故事已經路人皆知;而為了體驗為羅指導踢滿一場聯賽究竟是何種滋味,整個賽季沒傷沒病的亨德森整整等了24輪。不過,在賽季收官階段,亨德森擊敗了直接競爭對手謝爾維,與傑拉德和盧卡斯組成了紅軍的首發中場組。

2013/2014賽季和2014/2015賽季,在亨德森職業生涯中的定位或許不是「最成功的」,但大概率會是「最風光的」。無論是在3S組合加持的442體系中扮演傑拉德身前的長跑狂魔,還是在後蘇神時期的3421體系中扮演能攻善守的全能戰士,亨德森都被羅傑斯賦予了極其重要的使命。

但是,在弗格森於2013年出版的自傳中,他曾提到過亨德森獨特的跑動姿勢可能會帶來麻煩。很不幸……到了2015年,這位利物浦宿敵一語成讖。

當時,一個名叫足底筋膜炎的怪物找上了亨德森,甚至時到今日它都陰魂不散。

這玩意聽過去遠沒有粉碎性骨折、韌帶撕裂和跟腱斷裂之類的洪水猛獸那麼恐怖,不過請聽聽當時亨德森自己是怎麼說的吧:「至於我的腳後跟問題,就沒有時間限制了,現在還沒有治癒這種傷的方法。」

是的,在那之後,亨德森變了,或者說是不得不變了。於是,受傷前那種讓人懷疑多長了三個肺的跑動覆蓋,此後幾乎從未在亨德森的比賽中出現過。

因此,到了克洛普手下,亨德森長期扮演的是跑動量相對較小的拖後後腰。但在新崗位上,你今天可以怪他不知原地擺脫為何物,下周可以噴他是個只會送保姆球的回傳帝,半個月後又可以把他回防時沒守穩腰位的GIF拉出來批判一番,然後幻想出布斯克茨、皮爾洛、埃辛、傑拉德等人合體後的究極形態,再用斜眼看看在它的映襯下,自家的隊長是多麼寒磣……

在從沒去過的荒漠裡,亨德森躊躇了很久,但所幸他還是找到了旭日升起的方向。

所以,我們大致可以這麼總結:亨德森吃過戶口本政策的紅利,踩過被清理門戶的紅線,在紅得發紫的歲月過後被怪病亮起了紅燈,但仍然揣著勇往直前的紅心,扛起了東山再起的紅軍。

然後,在這段感動英國式的頒獎詞之後,我想到了另一件事。

如果你是從舊時光走來的利物浦球迷,和我一樣,在你的心中傑拉德永遠會是那個頂天立地、無可取代的super hero;如果你是剛上了這艘賊船的萌新,在若干年後,等到利物浦走上盛極必衰的必經路時,你最先懷念起的肯定會是運籌帷幄的克洛普、金槍不倒的範戴克或是所向披靡的三叉戟。

那麼,從少年到熟男的亨德森、從老黃曆到新時代的亨德森、從慶祝狂魔到那個男人到德布勞外再到鐵血隊長的亨德森、商業價值極其有限的亨德森、場外新聞約等於零的亨德森,以及Ins粉絲數不及薩拉赫的十分之一的亨德森,被放進歷史的長河時會被如何定義?

後來,我想我找到答案了:行,就當他是一個不那麼像英雄的英雄,或是一個活出了不同活法的英雄吧。

(阿呸)

相關焦點

  • 生命的另一種精彩活法,你知道是什麼樣的嗎!
    "我參加大鵬美術學院四合一繪畫近8個月,完全的小白,學習了素描,水粉,水彩,進步飛躍,已經73歲的我,終於找到生命還有另外一種精彩地活法玫瑰。晚年生活的充實,快樂,成就感填補了往日的空虛。
  • 在邊疆,女性的另一種活法
    圖 | 吳燕和她的狼群另一方面,狼的世界有獨特的運行法則。一旦違背,即使是馴養它們多年的吳燕,依舊有被咬的風險:比如,即將臨盆和哺乳期的母狼,狼王狼後剛誕下的小狼崽,都不能惹。最危險的一次,是吳燕想救下一隻叫「黑玫瑰」的母狼。它曾是狼王「獵奇」青梅竹馬的玩伴。但到了交配期,「獵奇」選了另一隻小母狼。小母狼有狼王撐腰,發動狼群攻擊「黑玫瑰」。
  • 再看《甄嬛傳》發現皇后其實可以有另一種活法,另一種美好的結局
    宜修作為側福晉嫁給雍正,兩個人也有過一段很美好的歲月。雍正曾許諾宜修:等你生下孩子,你就是嫡福晉。好巧不巧,純元懷孕了,所有的人都圍著純元轉,根本沒有人理她,一邊是歡聲笑語,喜氣洋洋,一邊是陷入喪子之痛中,痛苦不堪。宜修把這一切都歸咎在姐姐身上,前仇舊恨加在一起,使她終於向姐姐伸出了魔爪,利用照顧姐姐懷孕的機會,向純元的食物中加了寒涼的苦杏仁,使得純元生孩子時一屍兩命。至此宜修總算是報了仇,洩了恨。
  • 另一種活法——fgo世界線的殺生院祈荒
    殺生院祈荒是ccc聯動的大boss,有魔性菩薩之稱,是一個無可救藥對於世界的的扭曲者,對於人生的中毒者,肆意操控著別人的欲望,以此為樂,還是令紅a墮落,變成喪失l黑a的兇手。並且在fgo中是人類惡之一。
  • 原來,還可以有另一種活法
    叫「迷藏卓瑪」的應該是一位藏族姑娘;「絕世的陳逗逗」聽起來年紀應該不大;「戴博士實驗室」很有可能是一位科研工作者;「陝西老喬小喬父子檔」毫無疑問是一對來自陝西的喬姓父子;「羋姐在廣州開服裝廠」大概率是做服裝生意的;而「侗家七仙女」就紮根在侗族聚居地。 也許你仍對短視頻頗有微詞,也不是快手的忠實用戶。
  • 懂球號作者「一個kop群主」的原創品牌KOPIT...
    懂球號作者「一個kop群主」的原創品牌KOPITES利物浦SUPERHERO系列紀念Tee正式上線。如他所說「超級英雄電影一直是我們的興趣之一,美式漫畫將人物形象及細節線條刻畫的惟妙惟肖,於是我們萌生想法,如果說科幻世界的超級英雄有鋼鐵俠、超人等,那麼安菲爾德有超級英雄嗎?當然有!
  • 亨德森:我把批評聲當成燃料和動力,挫折只會讓我更加強大
    直播吧7月25日訊 本周末,亨德森當選足球記者協會英超年度最佳球員,他也在5-3戰勝切爾西的賽後代表利物浦舉起了俱樂部首座英超冠軍獎盃。這位紅軍隊長在利物浦生涯初期曾長期受到批評和質疑,但自從他在2015年接過傑拉德的隊長袖標後,人們也逐漸肯定了亨德森的實力和努力。本賽季,亨德森在各項賽事為利物浦出戰40場比賽,打進了4個球並貢獻5次助攻,但他以中場領袖身份為球隊做出的貢獻是無價的。亨德森承認他並不能無視那些針對他的批評聲,但他已經學會了將批評轉化為動力,促進自己變得更好。
  • 藏在快手裡的另一種活法是什麼樣?
    叫「迷藏卓瑪」的應該是一位藏族姑娘;「絕世的陳逗逗」聽起來年紀應該不大;「戴博士實驗室」很有可能是一位科研工作者;「陝西老喬小喬父子檔」毫無疑問是一對來自陝西的喬姓父子;「羋姐在廣州開服裝廠」大概率是做服裝生意的;而「侗家七仙女」就紮根在侗族聚居地。 也許你仍對短視頻頗有微詞,也不是快手的忠實用戶。
  • 《另一種英雄》,中考佳作,名師點評得分點|初中作文素材積累
    另一種英雄願為祖國的萬裡河山傾盡鮮血的,是英雄;願為祖國的繁榮昌盛付出智慧的,是另一種英雄。——題記人們說,衛青是英雄。人們說,嶽飛是英雄。仰天長嘯抗擊金軍,保護宋朝,留下祖國美名。似乎,只有在戰場上奮勇殺敵,才能稱為英雄。殊不知,無數的豪情文客,也像戰士一般,以自己浸血的筆,譜寫出一篇篇壯麗的人生華章。
  • 《鬼滅之刃》炎柱退場,刻意的作為,另一種英雄
    《鬼滅之刃》是日本新人作家吾峠呼世晴的驚世之作,雖然是在不久的之前完結了,可是對於其中內涵的種種討論是一直沒有間斷甚至有些時候還弄出了火藥味很濃的意味,因為《鬼滅之刃》算是把一個小格局的事情給盤活盤神,最後也接受了自己本身立意的「膚淺」事實,在最好的時候風光大葬成為傳奇,這裡面少不了許多人物的登場和消逝
  • 一百個時代,有一百種活法,卻只有一種獨行
    —2 —「男盆友個性單調、沉悶、無趣,是個標準的宅男,只想待在自己的世界裡當英雄怎麼辦?」這個問題擱在知乎豆瓣,99%的人都會回:讓他去漫威發展吧!公司使命必須有兩個特徵:1)讓整個團隊願意為之生、為之死,能真的激勵大家;2)作為判斷業務邊界的準繩。否則,就不是使命。使命不是制定的,使命是找到的。創業第一天就有使命的人,比如馬雲,是少有的。
  • 作為人的100種活法:1—標準設定款人生
    活法一: 標準設定款人生相信你已經猜出這種人生的基本軌跡了,因為我們絕大多數人都是這樣過的。上學→工作→結婚→退休,這應該是最常見的一種活法了吧。如果你能在這種模式中幸福地生活,那當然很好,我會由衷地祝福你,並祝願你度過幸福的一生。但如果你困於這份「標準答案」,並且感到痛苦,那你可以繼續往下看。
  • 韓紅瘋狂背後,是女人另一種活法:既然沒有人愛我,我就去愛別人
    韓紅,一個普通的名字,一個普通的明星,一個普通的女人,卻用自己的行動展現了女人的另一種活法:既然沒有人愛我,那我就去愛別人吧。這句話是在最愛她的奶奶去世以後,她說的。為什麼沒有人愛她呢?韓紅自幼就是個缺少父母之愛的孩子,父親在她六歲時不幸去世,三年後,母親改嫁。她的童年和幼年、青年都沒用父母的關愛,唯一補償她愛的是年邁的奶奶。在她成名之前,她有天生的好嗓子,卻沒有大眾審美下好皮囊,所以處處碰壁。
  • 曼聯瘋追巴薩歐冠軟腳蝦,他隱藏kop屬性曾坑慘巴薩+梅西
    曼聯瘋追巴薩歐冠軟腳蝦,他有kop屬性,巴薩梅西被他坑哭! 讓我們回到19年歐冠半決賽首回合的諾坎普球場,巴薩坐鎮主場面對勢頭強勁的利物浦,依靠蘇亞雷斯的進球+梅西的梅開二度,巴薩最後階段已是3比0領先,登貝萊在數萬球迷見證下替補登場,在不到十分鐘的出場時間內,登貝萊拿到兩次超級單刀的機會,先是一腳高射炮讓全場球迷看呆,隨後梅西在三人防守下將皮球傳給登貝萊,結果他卻直接送到阿利森的懷中,這也為巴薩次回合被超級逆轉埋下伏筆,不少球迷也將登貝萊視為隱藏在巴薩陣中的真kop
  • 曼聯瘋追巴薩軟腳蝦,kop屬性讓他坑慘巴薩梅西
    曼聯瘋追巴薩歐冠軟腳蝦,他有kop屬性,巴薩梅西被他坑哭!讓我們回到19年歐冠半決賽首回合的諾坎普球場,巴薩坐鎮主場面對勢頭強勁的利物浦,依靠蘇亞雷斯的進球+梅西的梅開二度,巴薩最後階段已是3比0領先,登貝萊在數萬球迷見證下替補登場,在不到十分鐘的出場時間內,登貝萊拿到兩次超級單刀的機會,先是一腳高射炮讓全場球迷看呆,隨後梅西在三人防守下將皮球傳給登貝萊,結果他卻直接送到阿利森的懷中,這也為巴薩次回合被超級逆轉埋下伏筆,不少球迷也將登貝萊視為隱藏在巴薩陣中的真kop
  • 蘇寧明年換種活法?其實早就換了!2016神籤約,效率堪比扎哈維!
    近日,有媒體人爆料,中超冠軍明年將要換種活法,被認為矛頭直指新科中超冠軍江蘇蘇寧。隨後各種負面消息不斷湧現,除了眾所周知的特謝拉事件外,關於隊長吳曦、主帥奧拉羅尤等人在內,也開始出現了被挖角的消息。一時間,仿佛江蘇蘇寧隊大有被瓦解的趨勢。
  • 三十幾歲的男生活法(在忙也要看)
    但是如果想體驗不同的人生精彩,實現另一種人生的飛躍,那麼可能一切又要從頭開始。 男人,在30歲這個關口上,職業和人生發展該向左還是向右?很多人發現,原本寬闊無邊的人生之路似乎忽然間變得只有兩種選擇:在安逸享受中堅守還是為理想重新開拓?30幾歲是人生重要的分水嶺。
  • 利物浦的KOP們,2020年收官戰雖以平局結束,...
    100%熱愛100%原創設計,by KOPITES,for kop。》》》點擊此處,購買KOPITES利物浦SUPERHERO系列紀念Tee!更多特價好貨,》》》點擊進入懂球帝商城,雙旦購物狂歡火熱進行中!
  • 另一種瓜穆相看:離開曼城後,喬-哈特經歷了什麼?
    皮克福德在世界盃上的驚豔表現,以及迪恩-亨德森等新生代門將的崛起,更是堵死了哈特回歸國家隊的道路。喬-哈特的英格蘭國家隊出場紀錄,也被定格在了75次。雖然索斯蓋特還沒有明確表態,但是由於年齡和狀態,哈特已經很難與國家隊再續前緣了。
  • 從「庸才」到領袖,亨德森用鬥士精神鑄就紅軍魂
    就像無數懷揣足球之夢的孩子一樣,他向自己的父親許下了關於未來的願景:總有一天,我也要站上歐冠決賽的舞臺。八年前,從桑德蘭到利物浦,附帶著「三獅軍團」未來之星的標籤,亨德森與至尊榮耀的距離似乎被大大縮短了。但其實,就在轉戰利物浦的第二年,遲遲未能找到節奏的他,一度也要被當做轉會添頭,去成為「紅軍」追求美國隊長克林特·登普西的籌碼。