首席觀點：在大眾看來，這是一群為夢想或者僅僅是為翻紅奔波的一群人，然而選秀大潮之下，個體又有怎樣的掙扎，卻無從得知。
作者 | 一枝春、雨過炊煙 編輯 | 米鬥
從NinePercent、火箭少女101出道年開始算起，2020年是偶像團體選秀進行的第三年。
三年之中，成團的成團，解散的解散，塌房的又塌房.飯圈生態也隨之變化，越來越多的人意識到，「愛豆」的標準越來越高，「韭菜」也不容易割了，然而資方與市場對偶像選秀節目的未來，仍抱有很大的信心，從騰愛優平臺以及粉絲爐頭所釋放的信息可以看出，2021年的選秀節目依然會是一大看點。
因為偶像選秀節目仍然充滿了魅力。它既可以將楊超越這一類並非唱跳選手的人送出道，甚至引發關於「階層」等更深層面的討論，也可以將張楚寒這一類唱跳素質佳的選手一次又一次地淘汰，最後只留下一張單手觸摸舞臺的定格照。
無論從話題度還是情緒共鳴，選秀節目總是能不斷地將網友拉入坑中——就像網友自我調侃的那般，嘴上說著再也不真情實感了，但還是會「縱身一躍，投入其中。」
對於練習生們而言，選秀充滿了不確定性，多數人願意憑藉在「不確定」中搏出一個「意料之外」。
於是年輕人們趨之若鶩，甚至願意在平臺選秀節目中反覆露臉，陷入「偶像復讀生」的窘境。在大眾看來，這是一群為夢想或者僅僅是為翻紅奔波的一群人，然而選秀大潮之下，個體又有怎樣的掙扎，卻無從得知。
從素人到練習生再到最終出道，這個過程到底是怎樣的？我們追蹤到了王一然的故事。
成為練習生之前
王一然從小便喜歡唱歌，他很小的時候，就在心裡種下了做「藝人」的種子。
第一次產生這樣的念頭是在小學三四年級。那時，王一然的同班同學去藝校學習舞蹈，他懵懂地意識到，「藝術」也是一門「技術」，跳舞好或者唱歌好，將來貌似也可以成為一種出路。於是，他打開了人生中的「音樂魔盒」，理直氣壯地讓自己的唱歌愛好野蠻生長。
真正意識到「唱歌」這條路能走通的時候，王一然已經快要成年。假期打工期間，他偶然發現了一款K歌的App，彼時K歌類的App剛剛興起，產出的用戶還在少數，而王一然抓住了「風口」，每周至少唱一首歌，與此同時，他還對著鏡頭唱，「有點像《神秘巨星》裡的形式，自己給自己錄製一些簡樸的MV」。因為獨具特色，王一然被平臺推薦了很多次，最終有了極高的關注度，積攢下30多萬粉絲。
粉絲的追隨與平臺的欣賞更加堅定了王一然唱歌的信念，他不再滿足於現狀，心裡有了更長遠的目標。
為此，他滿世界尋找做藝人的契機，希望唱歌能成為可以養活自己的事業。很快，他在網絡上搜到了一些公司關於練習生培訓的信息，打聽一番後，才知道需要先交近4萬元的培訓費，「經紀人說的好像只要交錢就能出道一樣」，辨別能力不強，再加上正值叛逆期，王一然輕信了那些話，瘋魔一般地向舅舅借錢，希望能交上培訓費，然後走上自己夢寐以求的道路。
「那個時候感覺離明星夢很近。其實幾萬塊錢在這個圈子裡，什麼都幹不了。」如今經驗豐富的王一然回首曾經，覺得自己很天真也很急切。慶幸的是，舅舅當時勸阻了他，並出錢送他去讀北京現代音樂研修學院，以此幫他接近「夢想」。
舅舅對於王一然來說，等同於「貴人」。王一然的爸媽在他很小的時候便離婚，他被判給爸爸，但是爸爸教育程度有限，經濟上自顧不暇，對他不管不問，媽媽也同樣如此，在夢想這條道路上，家人很難給他支持。
而相對有利的一面是，沒有了家人的臂膀，他反而更清晰地意識到自己的處境，迅速成長起來。
當時，王一然已經考上了天津的一所三本，最終他辦理了退學手續，選擇北上。誠如大多數報導中所形容的那樣，「北漂」並不容易，首先，一年四萬塊錢的學費就能壓垮他。王一然只能向舅舅借四年十幾萬塊錢的學費，然後通過接各種活動來賺取生活費。
作為素人，一開始他很難接到活兒。王一然大一的時候就嘗試了各種各樣的經濟公司，但大多數都是籤約後又解約，一方面，大家在發展路線上達不到共識，另一方面，小的經濟公司對待新人很「苛刻」，培訓費、宣傳費、妝發費、住房等，都需要自付，「如果家裡沒點底兒的，是真的不太能幹這一行。」
努力總是會有些回報，儘管程度和付出並不匹配。漸漸地，王一然積累了一些人脈，能夠接到小通告，好的時候，一天可以賺到800-1000元，但這些通告只能維持他的日常開銷，並不能幫助他打開自己的知名度，因為「你也不知道這些東西會不會播出。」
他也有迷茫和難過的時候。有一次錄製綜藝，化妝師給王一然化了個很完美的妝容，但他看著鏡子裡的自己，哭得稀裡譁啦，「不是因為化妝難受，是我想到完美表層下的那個真實的自己，心裡很難過。」
那個真實的他，剛剛和經濟公司解約，頂著房租的壓力，每天在家吃泡麵，與此同時，要強的自尊心也在折磨他——他告訴自己一定要過好自己的生活，不能向別人借錢。所以即便當時皮膚過敏，長痘痘，長閉口，精神狀態不佳，他也只能硬撐著跑通告。
經濟壓力是一方面，對於王一然而言，娛樂圈難混的另一點是「人情世故」。某一次綜藝錄製，節目請來了一位說話大舌頭的形象顧問，王一然覺得他說話很好玩，每次都忍不住笑，「不是我不尊重他，就是覺得他說話挺逗，並沒有對別人有什麼意見。」他強調道。
事後他向這位形象顧問道歉，也向形象顧問的老闆（節目的投資人）道歉，儘管雙方口頭上原諒了他，但他仍然丟失了一份固定錄製綜藝的機會，這件事讓他明白了一個道理：「在圈子裡，你不光要照顧一個人的情緒，你還要照顧他領導的情緒。你做給b的事，不只是做給b看，你要做給bcdefg，要給所有的人看。」
儘管遭受了接二連三的打擊，王一然卻從來都沒有想過放棄。畢竟1998年出生的他，還有很多未來，「你問所有的練習生，他們的回答都一樣。」為了驗證王一然的這種說法，我們還採訪到了練習生Z小姐，她說：「想做好練習生只有兩個字，拼，熬。」Z小姐認為，練習生需要長期的訓練積累，如果有些人隨便學一兩個月表演，只為了撞大運火起來，那根本無法稱之為練習生。在這條路上，她同樣沒想過放棄，覺得自己天生就是吃這碗飯的人。
練習生之路
王一然雖然失去了錄製固定綜藝賺錢的機會，但機遇總是不期而至。在與各種大大小小的經紀公司反覆「碰撞」中，他遇到了彼時叫做當代星光的一家公司，從此開啟了練習生生涯。
王一然對「團體」、「組合」的了解還算深入，在採訪的過程中，他不僅能夠道出TFBOYS的粉絲當年在音悅臺打榜的盛況，同時對韓國男團也如數家珍，「你知道韓國Ukiss男團嗎，就是給《天天向上》錄製過主題曲的那個，有些小眾，但是我初中就很喜歡他們。」
所以在面對經濟公司提出培訓練習生組團時，他很快就接受了。一方面，他外形條件與唱跳素養符合公司要求，另一方面，公司也為他提供了一定的生活保證，3000元的基本工資以及大別墅宿舍，因為他是隊長，每月還可以多賺1000元。
自此，王一然開始了自己為期一年的練習生生涯。早上十點上課，中午休息一小時，晚上十點結束，好不容易熬到每周一天的休息日，王一然便會去做臉、看電影，「反正不會去做任何與訓練有關的事情。」
練習生生涯中，王一然印象最深刻的，並非枯燥的訓練日常，而是團體第一次外出演出的情形。上臺之前，成員們還在為表演的事情爭執不休，「這件事到底該聽誰的，沒有一個統一意見。」
回北京之後，團體7人一起去唱K，想把矛盾化為內部團結的力量，王一然覺得這很「團體」，興之所至，酒精過敏的他吹了一瓶酒，最後被送進醫院。
「沒日沒夜的枯燥練習很容易忘記。但這種正兒八經組團才有過的經歷反而很難忘。」
練習生並不容易當，在出道之前，他們面對的考驗層層疊疊，除了外界的要求，比如不能抽菸、喝酒、談戀愛等，還有練習生自身的迷茫，彼時偶像工業產業鏈並不成熟，信念不堅定的人，很難看到未來。
對於這種情況，練習生Z小姐深有同感，成團期間，她擔任隊長職位。Z小姐是典型的北方女孩，性格豪爽大方，而且喜歡交朋友，因此她與每個人的感情都很好，但是看著曾經一起拼搏奮鬥的小夥伴漸漸淡出自己的視野，心裡總會盛滿失落感。當時大家一起練習唱跳，一起控制飲食減肥的場景至今仍歷歷在目。
有成員不想當練習生了，這樣的事情接二連三地發生。王一然當初團裡的七個人目前都已轉行，有的人去做主播，有的人回到上班族的狀態，有的人選擇當老師，還有的人去做伴舞，大家都過上了相對平穩的生活，只有王一然和寥寥無幾的小夥伴在這個道路上執著地堅持著。
他這樣量化自己堅持的理由。熱愛佔40%，習慣佔30%，別人對他的期待佔20%，自己對自己的期待佔10%，「我是金牛座，屬於那種不撞南牆頭不回頭的人。做這件事情已經這麼久了，我至少應該給自己一個交代。」
成團期間，王一然所在的組合出過一首歌，叫做《未來星光》。這首歌是組合成員共同努力的結果，如今他在奔赴各個選秀節目的過程中，也會偶爾懷念一下過去，「有一次我不小心滑到這首歌，聽著聽著就開始哭，那時候大家都在寫『倔強地抓住夢的軌跡』，對藝人這條路有著很美好的憧憬，以為努力就行，可現在很多人都沒有堅持下來。」
他雖然沒想過放棄做藝人，但在這條路上卻經常感到困惑。
選秀大軍走獨木橋
媒體曾報導過，愛豆越來越成為一種有錢人的職業。
王一然也認同這樣的現象，「確實，沒有家底不敢輕易當愛豆。」像他那樣情況的人，堅持下來的阻力較大，誠如前文所提到的那樣，藝術相關的培訓費、妝發費、乃至個人的宣傳費都是一筆不小的支出。
只是，如今的王一然已經不會抱怨這種情況，也不會覺得不公平，而是很坦然地接受，「這是一種命運的能量守恆，別人的爸爸努力賺錢，兒子就可以多多享受，我的爸爸賺錢不多，我就不享受，沒什麼大不了。」
然而真正讓他困惑，甚至感到沮喪的，是無法解釋的「運氣玄學」。
王一然曾經參加過《下一站傳奇》的試鏡，被選上後，他的心情十分激動，覺得自己即將觸摸到夢想之門。因為這檔由嚴敏執導，吳亦凡、陳偉霆、鄧紫棋、宋茜等人擔任創始人、背靠東方衛視與騰訊音樂集團的節目，被所有人都看好。他說，「當時我覺得這一定是爆款節目，沒理由不是。」
然而現實再一次給了王一然沉重的打擊。就是這檔從投資、製作團隊到嘉賓都十分能打的團隊，並沒有創造出相應的收視率，儘管王一然努力表現，也沒能濺起多大的水花。
同時段，和王一然一起參加《下一站傳奇》的，還有他的另一位練習生朋友，但對方因為唱跳實力一般，並未中選，最終只能遺憾地選擇另一檔選秀節目，「但是誰都沒想到，那檔節目大火，他也火了。」王一然語帶落寞。
於他而言，真正的不公平並非是起跑線的問題，而是大家站在同一起跑線上，甚至自己的唱跳實力方面不輸對方，也付出了百分之九十的努力，到了萬事俱備只欠東風的階段，然而這場東風將別人推向了巔峰。
眼看他人起高樓，同批認識的藝人朋友都接二連三地紅起來，而自己卻仍然不溫不火。他不知道該如何解釋這種現象，只能自言自語道：「是我不夠優秀，還是不會做選擇？」
但很快，他又自我安慰：「老天不讓我紅，也有它的道理，以我現在的水平和狀態，真的一下子爆紅，我未必能接住。又或許，整個時間長河內，每個人都有自己的發展軌跡，我只是慢了一點。」
三年前的愛豆元年中，即便是未出道的練習生，只要參加節目，都能攬獲一批粉絲，而三年後的今天，哪怕是出道的愛豆，所獲流量也在遞減。
選秀節目正在顯現出一種疲軟之勢，愛豆也越來越工種化。
王一然這樣理解愛豆這個行業：「愛豆就是要有一種哪怕全世界都認為你不行，但是你一定要認為自己行的勁。你為什麼能成為別人的偶像？因為你能給別人帶來希望，也能給別人一種精神寄託。」
迷茫困惑的時候，他常常這樣告誡自己，在成為愛豆的路上，在成為別人的偶像之前，自己首先要有精神支柱。
也是這樣的「精神支柱」，支撐他走到現在，來到成名在望的交叉路口。
如果成功，他想籤一家好的音樂公司，出自己喜歡的音樂，甚至擁有一個屬於自己專屬伴舞的舞臺。如果不成功，他也想得很清楚，「我打過工，有過一批粉絲，自己拉活動，經歷了很多，沒有太多的遺憾，現在唯一能做的就是繼續堅持做自己喜歡的事，賺自己的錢，繼續走下去。」
從普通人到一個合格的藝人，王一然還有很多糾結與矛盾，比如現在他已經無法純粹地聽一首歌，而是不由自主地從粉絲與市場的角度去分析，但他學會了用「時間」去解決。
王一然的拼搏經歷雖然與大眾不同，卻也能讓人產生共鳴。這正是選秀的魅力，從一個人身上，看到自己，甚至看到「光」。