今天的科比早已不打球了，但在我們心中，他還是那個「籃球夢」的象徵。
和當今的許多巨星相比，他更想是一個純粹的，痴迷籃球運動的孩子，直到他退役之前，他都對這項運動愛不釋手，流連忘返，甚至偷偷在比賽中學習史蒂芬-庫裡的快速推射三分，雖然沒有成功。
但這足以證明，他到老都是一個充滿好奇心，不斷學習，不斷挑戰自我的籃球少年。
《當幸福來敲門》中有這麼一段父子之間的對話，威爾-史密斯飾演的父親和小兒子在樓頂上打籃球，父親打得很差，但孩子玩得很開心，父親對孩子說：「聽著，我知道我籃球打得很爛，但我要對你說——如果你有夢想，你必須盡全力保護它。」
科比小的時候，就在義大利自家後院，一招一式模仿J博士和喬丹的動作，滑翔扣籃，指尖挑籃，拉杆上反籃，背身後仰跳投，一切的美如畫，都從那微小的夢想開始，夢想就像泥土下的一顆種子，你付出多少努力和汗水，它才能長多大。夢想很脆弱，一點點的風雨和波折都會讓它早早夭折，歷史上有太多傷仲永的例子。
所以，夢想的保護者必須內心強大，乃至於是一個不講道理的偏執狂，科比小的時候，是個偏執倔強的小孩，而現在他36歲了，依舊是一個撞上南牆都不回頭的老小孩，黑曼巴永遠處於戰鬥姿態，他死死捍衛著自己的夢想，不容許任何人來挑釁和覬覦。
終於，面對這個充滿偏見和敵意的世界，他對抗、他暴怒、他毫不妥協、他戰鬥、他贏得、他失去、最終他垂垂老矣。他把同樣孤獨偏執的艾弗森看做知己，他把喬丹的道路走出了不同的味道，在最後艱難抗爭、無力回天的日子裡，他贏得了世界的寬容和理解。他則還世界一個溫和恬淡的表情。
年輕時候的科比，心裡只有競爭和超越，他菜鳥時期剛剛進入訓練營的第一天，見到了轉會來的超級巨星奧尼爾，他當時就對胖子說：「我要成為這個聯盟的頭牌，我要成為名人堂球員」。胖子吃驚之餘甚至覺得好笑。他和一般的黑人球員真不一樣，他不會在比賽結束後和他們打成一團吃著火鍋唱著rap，他總是孤零零一個人，幹自己想幹的事情，奧尼爾一開始就說他非常不合群，和他說話總覺得尷尬。
但他就靠這種不合群，就靠這種獨來獨往的自尊，這種和一切格格不入的尷尬做到了，2002-2003賽季，連續九場40+的比賽震古鑠今，他年紀輕輕就手握三個總冠軍，他比同時代的所有人都成功，五個總冠軍，三連冠，二連冠，他從一個胖子身邊的小弟，成長為和胖子並肩而立的王者，成為一個力挽狂瀾，讓湖人隊重回巔峰的蓋世英雄。
科比習慣於用行動去證明自己的價值，去贏得自己的地位，2002-2003賽季，連續九場40+的比賽震古鑠今，讓整個聯盟都嘆為觀止，2月6日的那場比賽中，他27投17中，3分球4投4中，罰球11罰8中，砍下了46分，6籃板，3助攻。「他在我們無法觸及的境界裡。我們嘗試包夾他，為了減少他的鋒芒，但是他還是摧毀我們揚長而去，我們真的非常不想挑戰他。」尼克斯的主帥如是說。
而在沙克離開之後，科比更是徹底沉浸入自己的宇宙中，2006年1月23日，科比-布萊恩特率領兩連敗的湖人在洛杉磯斯臺普斯球館迎接多倫多猛龍的挑戰。上半場一度落後的湖人被逼到懸崖上，科比全場46投28中，以一已之力硬生生地把猛龍擊敗！製造單場81分的史上第二高記錄！這不是奇蹟，而是神跡，在現代籃球的防守體系中，單場得分超過60分便是奇蹟，81分，那是後人無法觸及的天堂和夢境。
2007年3月17日到3月24日，科比連續4場砍下50+得分（65分、50分、60分、50分），超越了喬丹連續3場50+的表現，僅次於張伯倫的連續7場50+。分別對上開拓者、森林狼、灰熊、黃蜂，而在這四場比賽中，科比共獲得225分！全都帶領湖人獲勝。81分，那是逆轉18分的絕地反擊，而連續4場50+，則是七連敗之後的四連勝狂飆突起，科比身上總有一種野性無法壓制的力量，他總能從絕境中製造出那些「不可能」的事件。即便是在聯盟最不喜歡他，拼命打壓他的那兩年，他依舊能夠打得驚天動地，轟出那些歷史上僅僅屬於他的神跡。
許多人不能理解，為何科比一直沒有變，為何還如17歲時那般執著， 5個總冠軍，三連冠，二連冠，12次入選全明星，兩次得分王，一次常規賽MVP，兩次總決賽MVP。近20年的職業籃球生涯，他幾乎擁有了一切，贏得過世界。還不夠嗎？為什麼還要那麼執著？那麼好鬥？
科比其實並不是一個妒賢嫉能的人，他和隊友的矛盾，通常只是三觀不合產生的矛盾，他除了厭惡隊友不訓練，厭惡隊友場上不拼命，他才不管你幹什麼呢，你只要能投進球，搶到籃板，防住對手，跟他一起訓練，就是他的好隊友。阿泰斯特、加索爾、阿里扎便是如此。你有球在手的時候，他並不會管你出手多少次，那不是他操心的事，你不敢出手他反而會跳腳。他厭惡失敗，他厭惡放棄，他恨不得球場上所有人都是他自己，他希望身邊能有11個科比-布萊恩特，希望所有人都像他一樣瘋狂地努力。當然，球在他手上的時候，他也不會主動傳給你，你要用努力贏得他的信任。這樣的領袖不好相處，但真正的硬漢和強者都對他心存感激，比如加索爾，比如阿泰斯特。
無論是8號還是24號，科比從未變過，無論是像刺蝟一樣扎人，還是像陽光一樣溫和，面對挑戰的時候，科比永遠是那副與天下為敵的表情，叼起球衣，揮手叫隊友走開，不要擋拆，他去兇神惡煞地解決戰鬥，哪怕是在他身體全毀了，根本無力支持他高超的技術的時候，他依然要去做哪些艱難到看起來無法完成的事情，他就是這種人，就算肉體耗盡，也要用靈魂燃燒的傢伙。
越是在低谷中，他越是鬥志昂揚，你可以說他是個瘋子，也可以說他是個偉人。