一夫當關，萬夫莫開。此將軍也。
在中藥家族裡，與小鮮肉不沾邊的大黃，冷言慍色，猶如鐵面都統，所以，有個威猛名字：「將軍」。
威猛的大黃其實帥氣，冷峭的那種帥。莖青紫，形如竹，根塊有黃棕或紅棕的豔麗紋飾，像蜀錦，古人愛美，戲稱「錦紋」。大黃是蓼科植物，葉如網狀，渾厚開闊。範成大寫《大黃花》：大芋高荷半畝陰，玉英危綴碧瑤簪。誰知一葉蓮花面，中有將軍劍戟心。首先說它的葉子，如芋如荷，鋪張遼闊。再細描它的花，一串串如王母娘娘頭上的碧簪，招搖耀眼，絢麗奪目。可誰知道呢，在蓮葉般的嬌柔外表裡，藏著將軍刀槍劍戟的冷峻？
它那刀槍劍戟的冷峻，其實說的就是大黃一瀉千裡的氣概！
不錯！大黃蕩滌闢穢，摧枯拉朽，清積滯，瀉火毒，利溼熱，祛瘀血無所而不能，仿佛將軍馳騁疆場，橫挑豎刺。一切黑暗腐朽勢力，面對它的崢嶸軒峻，無不披靡，歷來都被醫家當作瀉下的主要藥物。有人統計，在張仲景《傷寒論》 113方中， 大黃方36個，三分天下；華佗《中藏經》62方，大黃15方，約四分之一；《清宮醫案》中，御醫給皇上、太后、格格、阿哥用藥，頻次排在前十的不是人參、當歸、三七，而是大黃，僅次於蜂蜜、麥冬、神曲、山楂之後。如果中藥系統也搞個985、211工程，大黃定會躋身其列。
張錫純在《醫學衷中參西錄》中有一個將大黃用到極致的案例，說明大黃峻猛的外表其實是慈心的。有一少婦，後背腫熱，身上沾一寸紗，便覺熱不可忍，只好赤身躺在床上，苦痛萬分。請先生診治，用大黃十斤，煎湯十碗，每日岔開肚皮喝，喝了幾天後，霍然痊癒。我讀此醫案時想，這少婦沾一寸紗便熱不可忍，估計精神上十有八九出了毛病，十斤大黃煎湯十碗，每一碗含一斤大黃量，超過常用量幾十倍，不僅沒出現嚴重後果，反而治癒奇症，可見只要藥對病症，當放膽用之。可在今世，誰還有這麼大的膽量？
金元四大家的張子和是「攻下派」的祖宗。攻下派的基本觀點就是：治病如大禹治水，疏通為要，祛邪即所以扶正。如果像禹的父親鯀只知「封堵」，就會泥陷其間，不能自拔了。在他們的眼中，一切大瀉就是大補。「陳盉去而腸胃潔，症瘕盡而榮衛昌，不補之中有真補者存焉」（張子和《儒門事親》）。
儘管如此，人們還是不喜歡它的桀驁不訓，就想了不少辦法來制約它。什麼辦法？炮和制！炮製是一個中藥術語，門類複雜，簡單地說就是對藥物再加工，或曰糾正藥物的偏性，將其為我所用。之於大黃，有酒制、醋制、炭制、蒸製、酥制、磨汁、做丸做散等等，如為了提高其活血的力量，就用酒滲入藥材組織內部。為了加強其清肝熱的作用，選用醋制，因為酸能入肝。為了止血就將其炒炭。久病體弱，用散劑，取「緩散之性」。為了緩和大黃猛峻作用，蒸熟來用，等等不一而論。一部大黃炮製史，猶如能臣治國史。
但歷史往往喜歡開玩笑，大黃雖然經歷了這麼多煉獄，依然流傳「人參殺人無罪，大黃治病無功」的民諺。王安石《讀史》：「糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神」，擬於中藥界之大黃，也是合適的。時耶？命耶？
汪芳記|枯草頌（外一篇）
「妒婦」黃芩
血色浪漫——三 七