文/符瓊尹
如果你是近幾年中國戶外真人秀的忠實觀眾，你一定對這樣的情景不陌生：每個出演者身後都有至少一個扛著相機貼身跟隨的攝像；即使是出演者休息的房間，都四處分布著「隱藏攝像頭」，往往能記錄下許多出演者不為人知的日常細節；屏幕上常會出現節目組視角的吐槽字幕。這些元素，其實都是由一檔韓國的綜藝《無限挑戰》創造的。《極限挑戰》剛播出時與其相似度高到韓國電視臺專門發文質疑的地步，《奔跑吧兄弟》韓國原版《Running Man》則被認為是其追擊戰特輯的一個延伸。
《無限挑戰》固定成員
《無限挑戰》被稱為韓國國民綜藝，在平均壽命不足兩年的韓國已播出十三年，巔峰期收視率甚至曾碾壓電視劇成為全國同時段第一。僅這一檔節目的廣告收入，就佔據了其所屬電視臺MBC綜藝部門的一半以上。去年4月，節目裡所提的法案還得到了國會議員的通過，成為真正推動了國家現行法律的發展。然而，在韓國綜藝史上有著劃時代意義，同時也一定程度上影響了中國綜藝的《無限挑戰》已經於昨天播出了最後一期，永遠地停留在12歲。
《無限挑戰》的雛形是2005年一檔節目的一個環節，由觀眾投票選定一個被認定為無法挑戰的事情，並交由嘉賓去挑戰。在經歷幾次改革後，金泰浩PD(PD：製作人兼導演)接手了這一項目，並於2006年確立了《無限挑戰》這一名字，由此開始了一檔沒有固定主題、固定道具、固定形式，只有固定嘉賓的綜藝。
金泰浩PD
2007年之後，《無限挑戰》的內容開始更加廣泛，實驗了更多的創新節目形式，比如把成員騙出國扔到無人島上度過兩天一夜，「拿著錢逃跑」的追擊戰，同時也開始了一些頗具挑戰意義的事：策劃演唱會、「挑戰超模」裡所有成員一起嘗試去做一回模特，還會花五個月練習賽車去參加賽車比賽。《無限挑戰》還會保持著對社會時事有溫度的關注。從08年奧運會開始就會時不時以運動特輯方式推廣和支援一些冷門運動；11年生死時速特輯直指韓日針對獨島的領土糾紛；17年4月，邀請來自韓國五大黨派的五位代表，同200名普通國民共同討論民生話題，其中國民提出的《關於虐待兒童的處罰法》還在國會議會上被通過，「無限挑戰法1號」由此誕生，是首個從綜藝節目中誕生的法案……
「《無限挑戰》象徵著韓國節目製作歷史的變革，是我最先改變了傳統攝像體系。」金泰浩PD曾經在演講中這樣說過。過去大多綜藝僅配備1-2臺攝像機，而為了能更完整的記錄錄製現場，金泰浩PD給每一位出演嘉賓都配了一個貼身攝像和收音麥克，力保不會錯過每一個有趣的細節。某些情景裡，他還會設置許多「隱藏攝像頭」，最大程度還原嘉賓的日常生活。《無限挑戰》後期製作時配上的吐槽字幕以及動畫特效更是成為後來真人秀節目的「標準動作」。
豐富多變的形式、搞笑又艱難的挑戰活動、還有個性迥異的成員們之間默契的配合，新鮮的拍攝手法，共同創造了《無限挑戰》收視率的輝煌。《無挑》從2006年到2018年，平均收視率為16.4%（據TNMS數據調查統計），雖然收視率在緩慢下滑的趨勢，但其粉絲基礎不容小覷，不少觀眾轉向通過手機等移動端觀看。《無限挑戰》的收視率常常是同時段非電視劇部門第一，甚至還會碾壓熱播電視劇成為同時段第一。據韓國最權威的調查機構蓋洛普的調查結果，《無限挑戰》常常能連續蟬聯月度「最受歡迎的TV節目」（包括電視劇在內）第一。在播出9年後還依舊能獲得了「年度最受歡迎TV節目」。
《無限挑戰》2006.5.6-2014.03.08收視率
如此優異的收視成績和社會影響力，最大的受益方就是其所屬電視臺MBC了。韓國的《PD雜誌》曾於2015年發表文章稱，「《無限挑戰》是養活了MBC的節目」。理由是其一年的廣告銷售額就達200億韓元，是「廣告主不管要花多少錢都想買《無限挑戰》的廣告時段。」節目雄厚的粉絲基礎還讓《無限挑戰》出了不少周邊，如檯曆、公仔、應援棒等，同樣是很大一筆收入。2013年《無限挑戰》的年度月曆純收入金額就將近9億韓元。
然而MBC對這位「金主爸爸」卻非常不友好，嚴重影響了《無限挑戰》的創作。2012年MBC曾有一場持續了近半年的罷工，起因是MBC記者聯盟指責MBC社長多次與政府勾結，阻礙了記者們公正客觀的報導新聞，其他部門也相繼罷工表示支持，這其中就包括《無限挑戰》。當時電視臺曾想讓《無限挑戰》前往倫敦拍攝奧運會特輯，複製其2008年奧運會特輯收視率遠超其他電視臺的輝煌，遭到了金泰浩PD的拒絕。
這場罷工留下了許多後遺症，《無限挑戰》與MBC的關係始終緊張。製作經費、人力及設備的補充上，都與罷工前無法相比。經費緊張的情況下，原始團隊的人才也在流失，兩名元老級作家就在罷工結束後退出了節目組。
矛盾的累積在2017年9月徹底爆發。MBC 56名PD聯合大罷工，金泰浩PD在聲明書中表示，電視臺對節目審查極為嚴格，連字幕都要幹涉，不按照領導的要求做，收視率再好的節目都會被砍掉。為了壓制下屬的力量，不讓PD們招聘新人，甚至不讓資深PD加入勞工會。《無限挑戰》一年的廣告收入就已經是MBC綜藝部門年收入的一半了，結果節目的製作費和人力都在耗費，預算卻沒有隨之增加，還要為了老闆的喜好花上億韓元去邀請嘉賓。「我根本就不是PD，而是奴隸！」金泰浩憤恨地說道。
除了電視臺本身惡劣的製作環境之外，節目周播的播出模式和內容創作上的瓶頸也對金泰浩PD造成了巨大壓力。《無限挑戰》通常會用2周來準備和策劃一期節目的分量，周播的形式幾乎是榨乾了工作人員所有的工作時間。金泰浩PD也曾多次向MBC反映希望節目能改為季播制，以使製作團隊有更多的時間和精力去準備、策劃更豐富的企劃，但一直沒獲得許可。成員們的年齡增長也使得節目沒法再設置一些體力消耗大，還有一定風險的挑戰，可供創作的空間越來越小。畢竟六位固定成員中的三位大哥都已將近50歲了。
《無限挑戰》六位固定成員
自去年11月25日罷工結束復播後，《無限挑戰》連續3個月在韓國蓋洛普調查「最喜愛的TV節目」中獲得月度第二（第一名是一部電視劇，所以仍是大眾最喜愛的綜藝節目第一）。可惜如今因為種種原因，仍然要停播了。離去時仍萬眾寵愛，對於《無限挑戰》來說，也不失得是一種好結局。