羅大佑都已經66歲了，《童年》卻仍舊沒過時。
每到夏天，我們都還能哼上一段，回到那個「聽著池塘邊的知了聲，坐在課室裡等待放學」的童年時光。
人，只有在童年時才會想快快長大。長大後才知道，原來一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。
這些，羅大佑都寫在歌裡了。
難怪有人說：「羅大佑的歌就像時間膠囊，裡面裝著人生所要經歷的一切。」
▲ 羅大佑（後排中間）幼兒園遊藝會演出螞蟻搬餅乾。羅大佑1954年出生，等他長至26歲時，結束醫學院的學習來到臺北。他一邊在醫院工作，一邊寫歌。
28歲時，他發行了首張專輯《之乎者也》，並揚言道：「這裡沒有不痛不癢的歌。」
▲ 《之乎者也》音樂專輯封面。
事實確實如此。
上世紀80年代，兩岸音樂的確不痛不癢。一邊是意識形態濃厚的民族音樂，一邊是風花雪月的靡靡之音。
羅大佑那沙啞的嗓子，仿佛鋒利的手術刀把血痂撕開，把音樂帶到具有現代感的品味裡。旋律，是搖滾的粗獷，歌詞，是文學的表達。
生活在燈紅酒綠的臺北，他與世界面對面交流。
有一次，羅大佑去修摩託，和維修工閒聊。對方說自己從鹿港過來，偷了家裡兩萬塊，想來臺北闖天下，賺到大錢再回去。誰知道，沒多久錢就被自己花天酒地用光了。這下子，又不敢回家，只好做起了修摩託的生意。
不知為何，這段故事在羅大佑心裡久久不能散去，不久他創作了《鹿港小鎮》：
臺北不是我想像的黃金天堂，
都市裡沒有當初我的夢想
歸不到的家園鹿港的小鎮 ，
當年離家的年輕人
臺北不是那個修車年輕人的家，那群走在黑夜大雨的年輕人，看著遠處紅綠的霓虹在雨裡閃現，但不是為他而亮。他們離開故鄉，奔赴城市，卻發現在這裡找不到夢想。
《鹿港小鎮》，寫了漂泊城市的我們，那28歲時的無助。
同樣的，還有那首《未來的主人翁》：
羅大佑早早預知人在城市裡的異化。
在那裡，被當成未來主人翁的年輕人，異化為工業流水線的零件，慢慢地生鏽。
變成被科技汙染的電腦兒童，對著電腦發呆；被社會隔離的鑰匙兒童，對著牆壁沉默。（備註：鑰匙兒童指孤獨留守的人）
像極了同樣背井離鄉的當代年輕人，找不到夢想，被高昂的房價禁錮，蝸居在出租屋裡，沉迷於屏幕中的網際網路世界，能輕易找到別人，卻又異常孤單。
我們故鄉失落，人如飄蓬，沒有歸途，沒有來處，永遠在半路，飄來飄去。
高曉松說，這是羅大佑為我們提前了30年寫好的輓歌。
在這之後，羅大佑又連發了幾張專輯，但審查，媒體，政治等原因，讓他成為抗議歌手遭到抵制，他的憤怒讓他陷入了黑夜。1984年的演唱會後，他宣布退出樂壇，飛去了美國。
那一年，羅大佑剛好30歲。
在紐約，羅大佑的憤怒漸漸平息，開始從關注個人的抗爭到他人的世界。
在大洋彼岸，他看到許多華人在異國的命運，思考起音樂的東方表達。同期，中英籤署聯合聲明，宣布1997年香港回歸。
羅大佑回到了香港，建立音樂工廠，這段時期他寫了許多經典影視歌曲，風頭一時無兩。
但在商業音樂的背後，他比28歲時多了一份關懷。
早在臺灣時，他就寫過一首《亞細亞的孤兒》：
亞細亞的孤兒在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的汙泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒在風中哭泣
沒有人要和你玩平等的遊戲
每個人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣
臺灣四百年裡，遭受了多次西方國家侵略，讓它與祖國分離，人們漂泊無依。
羅大佑用一句「親愛的孩子你為何哭泣？」，挑斷了臺灣人最脆弱孤獨的那根神經。
《東方之珠》也是如此，在香港這片資本主義的東方土地上，當時並沒有一個人把香港人漂泊的情緒唱出來，更沒人去關注他們的身份認同問題。
香港這個城市比臺灣更娛樂化，但羅大佑卻寫了首溫情脈脈的歌。
鄉愁，是中國人基因裡的情緒，羅大佑替我們唱出這樣的鄉愁，更化身凡人，伴著海潮，守護這個小漁村。
中年羅大佑，已經走出那片黑夜，漫步在洋溢陽光的大路上。而大路盡頭，是更廣的國族和社會，是他人最深切的生活本身。
走過世紀交替，羅大佑遭遇父親去世、離婚、911恐怖襲擊、921臺北大地震。經過人生低潮和世界苦難，在時光的磨礪後，他多了些關懷，少年終成平和的中年。
正如他自己唱的：「流水它帶走光陰的故事改變了一個人。」
光陰會讓一個人慢慢走向衰老，但如果心中有愛，就不會那麼容易變老。
當那張《家Ⅲ》發表時，許多人說羅大佑不憤怒了，老了。
連他自己都說：「這世界還需要我一個老人家憤怒嗎？」
但羅大佑真的老了嗎？不，他雖年過半百，可心裡像活在清晨。
今年5月份，他新編重唱了那首《伴侶》，這是羅大佑為03年非典作的曲子。
他說：我們要把這首歌，獻給所有的跟我們一起奮力渡過，這由立春到穀雨的2020春天的所有人。
不同的是，當年他唱的時候很沉重，17年後再唱，多了些柔和與輕快。
這樣的改變，也許是因為他女兒。
8年前，他的女兒來到這個世界，漂泊半生的羅大佑有了自己的家。從離開臺北，兜兜轉轉，最後還是帶著妻女回到這個地方，難捨這裡的白雲天。
或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
生命終究難捨藍藍的白雲天。
----《戀曲1990》
女兒的誕生，讓他從憤怒到溫柔。他像所有人父一樣，早早就擔心尚且年幼的女兒日後的命運，關心起女兒這代人所面對的未來世界。
在他給女兒寫的那首《童話愛情》裡，有這麼一句歌詞：
哪天成長的你，和年邁的我，
將怎麼回到現在這良辰美景，
我們註定相依為命。
他已經開始想到，以後他年邁時跟女兒相依為命的時光。
早年，羅大佑常寫歌到半夜，很長時間裡都要靠安眠藥入睡，這樣的作息讓他早晨是從中午開始。
而女兒是上天派給爸爸的最好催眠神曲。有了女兒後，他不再熬夜，因為要早起陪女兒梳洗，吃早飯，送她上學。
當羅大佑牽著女兒的小手漫步在臺北的清晨，他發現，原來臺北的早晨井然秩序，他開始有一種感覺。
在花甲之年，生命有了新的早晨。
以前，羅大佑的歌曲憤怒且反叛；現在他擔心這樣的音樂不適合女兒聽。
以前，羅大佑會說：「我們這樣的浪子，四海為家。」現在，羅大佑會說：「我贊成大家在年紀差不多的時候生兒育女。」
只要遵循生命的軌跡，每個年紀都有不同的狀態，但最後人都會回歸到最簡單的模式裡去。
年少的輕狂憤怒，最終都會被愛所化解，讓人從游離到學會陪伴，從憤怒到學會溫柔，從自私到關心他人。
羅大佑如此，我們亦然。
▼ 點擊閱讀原文，進入物道生活館。