《如果歲月可回頭》小說中藍天愚是一位老實、善良的大學中文系老師，有一個可愛的兒子10歲，由母親幫他們帶，漂亮的空姐媳婦，日子過得悠閒且滋潤，儼然是一個人生贏家。但是卻有一個不安分的妻子上官惠，精神出軌，割裂了美好的婚姻和家庭。
妻子上官惠厭倦了婚姻的平淡和感情世界的空虛，她想在感情世界裡再過一輩子，這讓我想起了路遙《平凡的世界》中的杜麗麗的「愛情三人舞」，不同的人物，同樣的心理。婚姻中少了愛情的琴棋書畫詩與茶，被柴米油鹽折磨得少了往日的關懷備至和任勞任怨。以前的藍天愚總是無怨無悔的陪伴愛逛街的上官惠，但是現在出現了敷衍和不耐煩，上官惠內心的空虛沒有辦法排解。
一次偶然的機會，上官惠認識了體育教練秦峰，不僅耐心地陪她逛街，而且看她穿高跟鞋比較累，特意為她買了布鞋，貼心的讓她感動。於是和秦峰精神出軌，世上沒有不透風的強，尤其具有穿透力的男女關係，在他們交往半年後，被丈夫藍天愚發現了，從此一個40歲的中年男人開始了自我救贖。
婚姻是以忠誠為前提的，面對出軌的妻子，如果愛她，能夠原諒她的偶爾「失足」，就忍著，忘記這段不堪的過往，重新開始；如果沒有辦法原諒就自己滾，遠離這個讓你傷心的人，但是大多數人雖然都有著忍不了的悲傷，但是更有滾不了的無奈，特別是像藍天愚這樣40歲的中年男人。
忍不了的悲傷
妻子出軌，對於任何一個男人都是忍不了的悲傷，即使是精神出軌也不例外，被綠被男人看成為奇恥大辱。當藍天愚知道自己被綠後，以前為之自豪和珍惜的東西不復存在時，他瞬間崩潰。他不知道該不該恨上官惠，該不該去懲罰她，甚至不知道如何去恨，如何去懲罰，就這樣迷惘無助的痛苦著。
他沒有辦法原諒，因為他過不去，只要他看見上官惠腦子裡就會出現她和教練在一起的畫面，白天想晚上想，在家想在單位想，她在的時候想不在的時候也想，甚至在和白志勇、黃九恆一起借酒消愁的時候還想。無論是他外出旅遊，還是住在好友白志勇家，都無法擺脫這種夢魘，這個畫面就像一個小蟲子一樣，啃噬著他的內心，他實在沒有辦法忍受，於是提出了離婚。
無論是《如果歲月可回頭》中的藍天愚還是路遙《平凡的世界》中的武惠良，亦或餘華《許三觀賣血記》中的許三觀，妻子的出軌對他們都是致命的打擊。藍天愚對自我的顛覆，武惠良痛苦得難以呼吸，許三觀的武力相向，都是對這種忍不了的悲傷的外在發洩。
滾不了的無奈
離婚後，可以不用同住一個屋簷下，不用每天面對上官惠而想起自己羞辱的過往，但是為了不讓父母傷心，孩子痛苦，他們還得裝成「恩愛」夫妻，想逃離但是沒有辦法逃離，生活就像一張大網，把你牢固的束縛著，有著滾不了的無奈。
婚姻是兩個家庭各種關係的集合，嶽父給女婿帶的當地特產，嶽父住院後，女婿藍天愚二話不說精心伺候，都會重新勾起曾經愛的溫馨。兒子10歲生日，兩人繼續上演恩愛夫妻，面對這樣的愛情紐帶，勾起他們曾經甜蜜的美好。但是他們都知道這瞬間的溫馨和美好是不能碰觸的，因為離婚已經將他們隔離為2個獨立的個體，即使滾不了，但是不會輕易消弭出軌產生的隔閡和傷害。
兩個人明明彼此相愛著，卻因為出軌產生的隔閡，無法在一起。互相有愛，這才是滾不了最大的無奈。這也就是想恨妻子，想懲罰妻子，但是不知道如何懲罰，因為任何懲罰都是疼在她身，傷在我心。忍不了悲傷，滾不出無奈，他只能拼命的折騰，來麻醉自己，讓自己得到片刻的安愉。
折騰後的苟且
面對妻子出軌，很多人都想會想到「以彼之道還治彼身」，就像《許三觀賣血記》中的許三觀自己也出軌，尋求一種心理的平衡和安慰，但是這種自欺欺人的方法，損人不利己，而且也是藍天愚做不出來的。他想通過一段新的戀情來結束自己的心傷。面對大學時女神生猛的安排，他怯懦的退縮了；急於求成招來了騙子，人財兩空；和區曉鷗假戀愛，也是無疾而終。他心中對妻子上官惠還是愛得，沒有辦法接受其他女人，一切的行動都是瞎折騰。
內心沒有辦法自我治癒和調解，外在的行動只是治標不治本，內心想原諒，想強迫自己想開，假裝一切都沒有那樣重要，但是就是沒有辦法釋懷。而且好友黃九恆告訴他："永遠不要給背叛過你的女人好臉色，要不然她會第二次背叛你，這種事情，就像吸毒，都會上癮"。面對離婚後支離破碎的生活，對父母和兒子的傷害，妻子愧疚地道歉，他又不忍心，很想忘記一切，重新開始。
面對自己的心傷，他知道將插在心窩裡的那把刀拔出來，扔掉，該縫針縫針，該消毒消毒，儘快療傷，但是他不知道如何療傷，只能拼命地折騰自己。妻子上官惠對自己貪圖一時的精神歡愉行為後悔了，和秦峰果斷的分手，想和他重歸於好，此時折騰得精疲力盡的藍天愚，進則繼續痛苦，退則美好依舊，藍天愚無奈的選擇了原諒妻子，放過自己，成就美好的家庭。
如果有人問你，面對妻子出軌，你該如何做？你肯定會豪情萬丈地說：「要麼忍要麼滾」，反正不會糾結。但是就像40歲的中年人藍天愚，面的奇恥大辱，雖然有著忍不了的心傷，但是面子父母和孩子，也有著滾不了無奈，生活沒有那樣多的詩與遠方，只有當下苟且美好和甜蜜，作為一個有牽有掛的社會人，最終只能像藍天愚一種忘記過去，成就自己當下的美好。