【NBA人物誌】雷吉米勒-全民公敵不討喜的90年代第一射手

　　當今這個聯盟人浮於事能夠在一座城市從一而終的人寥寥無幾。更多的球星喜歡抱團，速成拿冠軍，然後離開留下一地雞毛。一人一城的故事也越來越少，越來越難了，只能回味那些曾經的城市守護者，這其中自然包括印第安納的18年老臣——雷吉-米勒。

　　在喬丹整個職業生涯所有的敵人之中，雷吉·米勒可能是球迷們最喜歡的「反派角色」，沒有之一。雷吉估計也是喬丹最討厭的對手了，那句經典的：「我尊敬任何一個對手，雷吉除外。」

　　眾所周知，米勒的個人榮譽很一般，而且非常一般。五次全明星，三次三陣，然後......。抱歉沒有了，沒有總冠軍，沒有MVP，得分王，三分記錄也在許多年前就被了雷阿倫破掉了.但是,進入名人堂，他只落選了一次，第二次就直接入選。why總得分25729分，這當然是很重要的。但更多的是他的生涯傳奇性。

雷吉米勒生涯的傳奇屬性，歸功於四個方面：

• 謝瑞爾-米勒
• 印第安納步行者隊
• 麥可-喬丹
• 紐約尼克斯隊

---

青蔥歲月-那個不可戰勝的姐姐

　　雷吉·米勒生於加利福尼亞州的裡弗賽德，出生時臀部畸形，導致他無法正確行走，米勒夫婦共孕育了5個孩子，雷吉排行第四。父親索爾-米勒是一位軍人，母親嘉莉-米勒是一位護士。

　　雷吉出生後患有雙腿扭曲，臀部畸形，腳踝內拐的問題。醫生給他使用支架輔助，並斷定支架可以幫助他改善日後的行走，但無緣體育了，這個支架伴隨了雷吉4年。

　「我還記得那時在屋子裡看著窗外街道上的小夥伴們玩耍嬉戲，」雷吉米勒說。"那有個籃筐，哥哥姐姐都會在那打球。我十分想甩掉那副支架加入他們，也做一枚風一樣的孩紙。」

　　每當這個時候媽媽總是告訴他一定可以的，因為醫生也有犯錯的時候。

　　是的，醫生也會犯錯，5歲那年，雷吉終於可以離開幫助他成功走路的支架了，他也可以像哥哥和姐姐一樣到籃球上去了。

　　謝瑞爾-米勒雷吉的姐姐，比雷吉大17個月，比她上面的兩個哥哥要小6-7歲，年齡相仿又較為疼愛弟弟的她喜歡帶著這個剛剛可以離開支架的弟弟一起玩籃球。來到球場上就要強硬起來，原本可以手下留情的姐姐卻對雷吉完全不講情面：「絕不給任何人喘息的機會，絕不！這是我們在球場上的信條。」在與比自己大6-7歲的哥哥們PK時，謝瑞爾學會了如何在對位高個子時得分，如何防守，如何給對方身體對抗，這些全部如法炮製的運用在了雷吉的身上。

　　看到弟弟雷吉的雙腿最終強壯到可以支撐身體進行籃球運動了，姐姐謝瑞爾非常高興，但每次兩人一對一的時候，姐姐總是扇飛弟弟投出的籃球，每次弟弟試圖運球突破時，姐姐會毫不猶豫的將弟弟撞飛到母親種的玫瑰叢裡，周而復始。然後站在倒在玫瑰叢裡的雷吉面前，說：「很高興看到你來打球，很高興最後是醫生錯了，媽媽對了，但是別把那套弱雞***的東西帶到籃球場上。絕不給任何人喘息的機會，絕不！這是我們在球場上的信條。「

　　雷吉為了躲開姐姐的封蓋，只能把自己的射程不斷的擴大，與其被一再撞進花叢裡不如乾脆就在那裡投籃。「我的投籃就是從這兒練起來的，」雷吉米勒說。「為什麼我的投籃姿勢略怪異，因為我得躲開家姐的幹擾。」

　　姐弟二人不但經常一對一，上小學以後還會去球場和那裡的孩子2對2，並設局賭注，贏取對方的零花錢。姐弟齊心，其利斷金---野球場詐騙二人組

　　儘管雷吉進步很快，但他和姐姐謝瑞爾的差距卻仍然很大，對雷吉來說，想要跟上姐姐的腳步是難以想像的，要付出無比困難的努力。雷吉在自傳《全民公敵》中說道，他每天會完成500次，600次甚至700次跳投來跟上姐姐的步伐。剛上高中的他仍然是瘦猴一隻，5尺9寸，大概140磅吧。之後即便他在高二如願打上了校隊首發，即便他的每天500/600/700球訓練的成效開始體現在比賽數據上，他仍然不會忘記誰才是家裡真正的籃球高手

　　一天，雷吉興奮的回家同父母和姐姐說，「我今天狂砍了39分...！」

　　「相當不錯，恭喜恭喜。」謝瑞爾說。

　　"跟他說吧，快告訴他吧。"父母突然說道。

　　「什麼事？」雷吉突然想到謝瑞爾當晚也有場比賽，馬上問道：「你得了多少分?」

　　「給你一個機會，你猜猜！」謝瑞爾淡淡的回答到。

　　「40分？50分？60分？難道更多嗎?(已放棄)，究竟多少分，快說?」

　　「105分。快吃飯吧。」

　　沒錯姐姐在對陣諾特維斯塔高中的比賽中狂攬105分。沒聽說過有人能在一場比賽裡得分超過100。

　　十幾年的1v1鬥牛結束於姐姐上了南加州大學的一個假期，雷吉長到了6尺7寸，終於比6尺2寸的謝瑞爾高了許多，雷吉提議在玫瑰叢邊的老球場再來一次1v1鬥牛。謝瑞爾同意了。第一次她運球突破上籃，被他帽掉。第二次還是被帽。第三次...沒有第三次了。

　　「從今往後，」謝麗爾-米勒說。「我們只玩HORSE比賽。」

　　在經過許多年後，當他有能力封蓋掉謝裡爾的投籃時，大家都不玩了。而他非正統的遠離三分線的投籃方式正是源於年少時玫瑰叢邊一次一次的躲避姐姐的封蓋。　　

---

　一人一城：步行者隊的圖騰

　　雷吉-米勒從一開始就不是聚光燈下的明星，進入NBA以後註定要做一名反派角色存在，正如當步行者1987年用11順位拿下米勒時，迎接雷吉的是印第安納滿城球迷的大惑不解甚至惱羞成怒。但之後的18年他們就會意識到 這或許將是這座城市有史以來擁有過的最優秀、最勤奮、最忠誠的籃球手，同時也是千萬少年的偶像。

　　但相處並不是平順的，尤其是在印第安納這座城市拼搏了10年後卻發生了那樣的事情--1997年住宅縱火懸案。1997年米勒職業生涯裡頭最艱苦的日子，模特兒妻子瑪麗塔因為要追求她的演藝事業，長期分居與米勒的關係越來越疏遠，米勒遭遇到了感情的低潮。米勒很清楚他們之間的矛盾，瑪麗塔喜歡好萊塢的生活，她從來就沒有真正喜歡過印第安納這個寧靜的地方。

　　那一年，步行者隊無緣季後賽。米勒與步行者的合約也即將到期。是否要續約？以什麼條件續約？是米勒要考慮的事情。但是在這個時候，米勒開始接到一些騷擾電話，威脅米勒如果他不按照一些條件籤約的話，將會對他不利。米勒對此感到非常的困惑，他覺得自己為印第安納步行者隊盡心盡力，不應該得到這樣的對待。而這個時候，發生了一件對米勒造成巨大創傷的事情。

　　1997年7月15日，米勒在半夜接到通知，他與妻子花了2百90萬美元購買，並正在裝修的豪宅，起火了！這是他與妻子的愛巢，米勒對之非常珍惜。而調查結果，屋子是被人縱火的。米勒感到非常的失望，因為他認為，縱火的人不一定知道他當時不在屋子裡頭！縱火者可能是想要殺了他！而在這個時候，對米勒仇恨最大的，就是印第安納市民！這個事情過後，米勒終於有了想要離開印第安納步行者隊的念頭。

　　但米勒的籃球生命，就在這裡啊！當時步行者隊新的教練，NBA傳奇球員拉裡伯德上任，他對米勒說：「我非常尊重你的決定，但是只是想要告訴你，現在，這個城市以及我，都非常需要你。」因為伯德，米勒留了下來，選擇了堅守續寫自己印第安納城市英雄的傳奇。

　　直到他手下再添數條冤魂，直到他最終成為比姐姐謝裡爾-米勒更有名的籃球手，直到最後謝幕戰時右手撫紅心 左手指蒼天 強忍即將洶湧的淚水。

　　在這裡米勒沒得過總冠軍，沒拿過MVP，沒得過得分王，當他轉身離去時 留下了兩手空空的滿腹遺憾，但卻不妨礙他成為塞科球館中的超人，這裡的圖騰。及時離開也閉不上他的大嘴，他留給步行者球迷的告別語是：「沒有髒話和中指的比賽糟透了。」

　　整個生涯都在步行者，東決硬剛喬丹，對陣紐約的8.9秒8分。這些傳奇屬性，才是米勒能夠很快入選的最大原因。相比韋伯和大本，他的話題更多，戲劇性更強。

---

對抗NBA聯盟的統治者：麥可-喬丹和他的公牛隊

　　雷吉-米勒和他的步行者隊在常規賽與公牛隊一共碰面49次，鼎盛時期的公牛，戰績上佔據絕對的優勢，喬丹32勝17負完勝米勒。

　　數據方面，喬丹場均出戰40.1分鐘，出手次數達到了23.6次，可以轟下29.5分6.1籃板5.4助攻的全面數據，投籃命中率達到了47.6%，在攻防兩端都做到了極致，表現堪稱完美。米勒場均打34.7分鐘，出手次數僅為13次，可以拿到19.1分3.2籃板2.8助攻的數據，命中率則是46.7%。整體來看，喬丹的常規賽表現完勝米勒，無論數據、戰績、效率甚至是防守，都更勝一籌。

　　雷吉日後回憶第一次和喬丹交鋒時候的場景，上半場砍下10分的菜鳥雷吉就敢上前對半場只得4分的黑耶穌耳語：「嘿，你以為你是誰？偉大的喬丹？」 喬丹被激怒後，下半場後開始瘋狂地追著新秀雷吉米勒打，爆砍40分，而雷吉被防得只有兩分進帳；當媒體們都認為，完了，這下這個新秀的自信心該清空了，畢竟直接被打出陰影了；可惜雷吉不是普通的新秀，完了之後，他就跟沒事人一樣，繼續日夜苦練去。

　　在多少球迷的記憶中，步行者與公牛好像在季後賽相遇過很多次，其實兩隊在90年代只有一次對決就是98年那輪精彩的7場東決大戰。常規賽公牛第一，步行者第二，最終也是打到搶七大戰的最後時刻，公牛才險勝步行者，4-3驚險晉級，那也是喬丹6冠過程中最危險的系列賽。

　　這輪系列賽在公牛的後三連冠中太過精彩，一直經常讓很多球迷認為，米勒和喬丹在季後賽裡對決過很多次。

經典場面米勒推開幫主絕殺

　　在和喬丹的比賽裡米勒不擇手段，甚至有過和喬丹揮拳相向的壯舉。要是把喬丹時代比作NBA最經典的一部超級大片，那麼上帝是當之無愧的英雄主義十足的主角，而米勒會是劇中最盡職盡責的反派。

---

米勒最好的舞臺，全聯盟最痛恨他的球隊--紐約尼克斯隊、

關鍵詞：神哭鬼泣的9秒8分、割喉禮、「這個球獻是給你們這群****的！」、斯派克·李、單節25分

　　看過這麼多的關鍵詞，你一定發現這些都和紐約尼克斯有關係，相比於公牛隊，實際上紐約尼克斯才是米勒傳奇的職業生涯的最好註腳，但很奇怪季後賽戰績紐約3：2領先，米勒卻是記憶最深刻的那個球員，93-95年頗有冤家路窄的兩隊三度在季後賽相逢，紐約2：1戰績佔優，98-99賽季再次敗給了紐約尼克斯，99-00賽季，步行者4：2戰勝紐約進入總決賽，整體戰績3：2。

93-94賽季步行者季後賽首輪1比3告負.94-95賽季，步行者在東決3比4再次憾負尼克斯。95-96年，雷吉米勒終於帶領步行者在東半決苦戰七場，解決了尼克斯。但是米勒在這裡貢獻了他職業生涯太多的精彩，讓球迷的記憶中米勒的步行者才是每次的勝利者。

　　1994年6月1日步行者與尼克斯的東部決賽第五場雷吉-米勒在第四節接管比賽，他單節瘋狂砍下25分。正是在這場比賽中，米勒頂著巨大的噓聲，對在場邊觀戰的尼克斯狂熱球迷——導演斯派克-李——做出了著名的鎖喉割禮。

1995年東部半決賽第一場，在比賽只剩下18.7秒的時候，步行者隊落後尼克斯隊6分。米勒強行逆天改命，米勒完成9秒8分的米勒時刻。

　　他的宿敵尤因後來坦陳，「他(米勒)若是做對手，你恨不得大耳刮子抽死他。如果做隊友，你絕對會玩命支持他。你會無比的尊敬他。他挺身而出，衝鋒陷陣，做盡一切來幫助球隊獲勝...我們是曾短兵相接，我們是曾殺紅過眼。但我向他致以最崇高的敬意。」

　　動蕩的1998-99賽季，紐約尼克斯與步行者再次在季後賽相遇，充滿著激情與衝勁的尼克斯隊，第一場就在印第安納主場把步行者隊給打敗了。第二場比賽，尤因舊傷復發不得已之下離場，步行者隊贏得了第二場比賽。尤因缺席了剩下的比賽，但」尤因定律」開始應驗。尼克斯隊一群年輕的球員，以4比2拿下了勝利，昂首進入總決賽。

　　在新的千禧年第一次也是唯一一次雷吉米勒帶隊殺入總決賽，卻成為新王朝奠基的背景。總決賽裡頭，米勒表現異常神勇，六場球賽場均得分24.3。但是對戰擁有歷史級中鋒奧尼爾以及最接近喬丹的人——科比布萊恩的2000洛杉磯湖人隊，對印第安納步行者隊來說，實在是一個太艱巨的任務了。

　　此後步行者主帥拉裡伯德辭去主教練成為經理，同時迎來一批青年才俊和裡克·卡萊爾教練，球隊繼續保持強隊本色成為東部數一數二的角色。新的球隊領袖小奧尼爾說：「只要能為雷吉帶來一枚戒指，我什麼都肯做，但步行者在奧本山宮殿的不冷靜掐滅了「米勒叔叔」最後的奪冠希望。

　　2005年4月初是米勒在麥迪遜花園球館的最後一站---此處曾見證了他無數輝煌瞬間。雖說這是場無關痛癢的常規賽，但球館上下卻兀自的流露出一絲傷感。尼克斯隊闊別季後賽久矣，曾經刺刀見紅的老對手們逐一離去，但球迷心中的創傷卻似乎永遠無法抹平。

　　比賽一開始米勒照舊被噓。但行將結束的時候---此役米勒僅得13分---全場球迷一遍遍呼喊「雷吉，雷吉」的名字並起立鼓掌致敬。最後米勒和斯派克李這個紐約米勒黑委會主席相逢一抱，古今多少事，都付笑談中。

尼克斯球迷都對這名最偉大的對手致以最崇高的敬意

我永遠不會說我執教過雷吉·米勒，但我曾經擁有了和他一起工作的特權。——裡克·卡萊爾

---

04-05年，米勒生涯最後一個球季的數據

好的射手就是無論在場上的哪一個位置出手都得保證一定的命中率。

命中率包括：FG%、2P%、3P%、FT%、EFG%、TS%，六個方面。

　　比較一下庫裡、湯普森、阿倫、米勒的上述數據，以湯普森前8年的生涯為範圍，來看看這四位射手在上述各項數據的聯盟內的排名情況。

• 上述各項命中率「聯盟前20的次數」。
• 庫裡總計28次、湯普森總計15次、阿倫總計21次、米勒總計31次、
• 接著是縮小至上述各項命中率「聯盟前10的次數」。
• 庫裡總計23次、湯普森總計7次、阿倫總計12次、米勒總計20次、
• 再來是縮小至上述各項命中率「聯盟前5的次數」。
• 庫裡總計13次、湯普森總計2次、阿倫總計8次、米勒總計12次、
• 最後，更嚴酷的標準，上述各項命中率「聯盟第1的次數」。
• 庫裡總計4次、湯普森總計0次、阿倫總計0次、米勒總計3次。

　　回顧雷吉米勒，一定要用一個詞總結的話，那就是傳奇性。我想成為一個傳奇！隨便一個NBA新秀都可以這樣說，但是要做到這一點，並不簡單，米勒的生涯全方位詮釋了何為傳奇。人不輕狂枉少年，當年少氣盛的時候攜一技之長、與世界為敵的快感勝過所有這就夠了。擇一城而終老，效力印城十八載，雷吉-米勒成為步行者永遠的旗幟。