湖人為科比送上祝福。圖/社交媒體
科比，在我們這裡，北京時間8月24日是你42歲的生日。8和24，這一天屬於你。
以往每年這個時候，我們都會為你送上生日祝福。希望你少一些傷病，多一堆紀錄和榮譽；少一些球場上的失意，多一座總冠軍獎盃；少一些為籃球的奔波，多幾分退休生活的幸福美滿。
距離1月27日那場意外墜機，已經過去210天。過去7個月，沒有你的世界發生了太大變化。因為新冠肺炎疫情，不只是NBA，全球體育賽事曾長時間停擺，直至最近才陸續回歸。但不變的是，我們對你的想念。
你說過，希望所有人早些忘記傷痛，一切朝前看。但請允許我們在這特殊的時刻，向天堂的你道一聲：生日快樂。
科比和家人。圖/視覺中國
｜想念｜
科比，全世界最想你的人是瓦妮莎。
你生日這天，她在社交媒體上寫道：「致我的寶貝，生日快樂。我對你的愛和思念無以言表，真希望你和Gigi還在這裡，全家一起慶祝你的生日，多希望我還能和女兒們一起做你喜歡的食物，或者準備一個生日蛋糕。」
你和Gigi走得太過突然，只留下瓦妮莎和三個女兒。2月25日的追悼會上，她的致辭催人淚下。但身為母親，瓦妮莎表現得極為堅強，她一邊照顧三個孩子，一邊處理你離世後的眾多事務，同時一直在通過法律手段為那起意外事故「討說法」。
只有在你生日這樣的特殊時刻，瓦妮莎才會露出脆弱的一面。「想念你深情的擁抱、你的吻、你的開懷大笑，這些場景每天浮現在我的腦海中。」瓦妮莎仍舊無法接受失去你和Gigi的現實，「我並沒有那麼堅強，多希望能帶你和Gigi回家，沒有你們的生活是如此空虛。」
在失去父親、姐妹後，你的三個女兒始終陪在母親身邊，她們也成為瓦妮莎最堅強的依靠，「我對你的離世有多傷心，便要給予我們的女兒多少的愛。事實上她們比我更堅強，每天的燦爛笑容是我最大的動力。」
MLB洛杉磯道奇隊球員身穿湖人隊24號和8號球衣悼念科比。圖/Osports
科比，除了瓦妮莎，你的隊友、兄弟們也從來沒有忘記你。請你放心，他們把對你的思念化成了對你家庭的照顧和關愛。你走後，保羅·加索爾一直在努力，他給你的家庭帶去了歡笑，他讓孩子們沐浴在愛和希望中。
你知道嗎？前幾天，保羅·加索爾帶著家人陪著瓦妮莎和孩子們一起外出遊玩。他抱著你小女兒的照片，感動了很多人。在保羅·加索爾心中，你的家人就是他的家人，你的孩子就是他的孩子。
但是，他更希望這一切都沒有發生。在你42歲生日這天，保羅·加索爾也在社交媒體上寫道：「今天我的眼中滿含淚水，沒有別的奢望，就是希望你能和女兒、和家人一起慶祝生日。」
｜致敬｜
科比，你退役那天說，「Mamba out（曼巴離開了）」，但我們想說的是，「Mamba never out（曼巴從未離開）」。
NBA的世界新人輩出後浪翻騰，但科比只有一個。
他們，有的人得到過你的指點，有的人得到過你的鼓勵，有的人視你為導師和偶像。沒有你的這些日子裡，他們傳承了你的「曼巴精神」，讓科比這個名字更加深入人心。
科比對年輕球員的影響一直都在。圖/視覺中國
科比，我要跟你說說塔圖姆，那個在你的影響下愛上籃球走進NBA的孩子，如今已經是球隊核心了。
在本賽季季後賽第一輪中，他率領凱爾特人4比0橫掃了76人。凱爾特人對陣76人第四回合比賽前，他身穿印有你海報的T恤進入球館，戴著紫色腕帶打比賽，全場砍下28分、15個籃板、4次助攻。他在賽後採訪時向你致敬，「於我而言，科比是最大的動力。當我站上球場，我心裡清楚他在看著我打球，我想讓他感到驕傲。」
科比，我要跟你說說東契奇，那個你幫Gigi和他合影的小男孩兒，他已經快要接管這個聯盟了。
在獨行俠與快船的系列賽第四場比賽前，他在社交媒體上曬出與你的合照。隨後，他帶著腳踝傷勢出場與萊昂納德、保羅·喬治苦戰45分鐘，砍下43分、17個籃板、13次助攻的超級三雙，並在加時賽完成壓哨三分絕殺。他們說，今天的東契奇像極了年輕時的你。
科比，我要跟你說說米切爾，那個你在視頻節目裡詳細分析的爵士年輕人，他已經創造了屬於他的紀錄。
在爵士與掘金系列賽第四場比賽中，他把你的頭像印在了球鞋上，鞋身的側面還寫著「永遠的曼巴」。這場比賽，他拿到了51分。這個系列賽第一場，他還拿到過57分。一個系列賽裡至少兩場比賽得到50+，之前只有三個人做到過，一個是張伯倫，一個是喬丹，一個是艾弗森。
科比，你看到了嗎？你的這些「門徒」，正在以瘋狂的姿態挑戰聯盟秩序。如此盛況，若你親眼見證該有多好啊。
科比，生日快樂，我們想你了。
新京報記者 徐邦印
編輯 王希翀 校對 吳興發