昨日（4月4日），全國舉行哀悼——追悼抗擊新冠肺炎而犧牲的烈士，和所有在疫情中逝世的同胞。
全國在這場瘟疫中的罹難者，已經超過三千人，其中包括醫護人員、公安幹警等因公殉職的英雄，也包括眾多沒有留下姓名就匆匆永別的普通人……
如今，我國的疫情雖已接近尾聲，但依然有上千名患者尚未出院，每天依然有數名新增加的病故者。
今天就是清明節，這是一個悼念逝者的日子。逝者已經長眠，但生者依然帶著長久的哀痛和牽掛。
截至4月3日，全球「新冠肺炎」患者累計已經超過了100萬人。其中，超過5萬人因此失去了生命，而治癒出院者只有20萬人。
而另外近3/4的患者，依然命運未卜，其中有很多需要靠呼吸機維持生命的重症者，很多國家的呼吸機都已「供不應求」……
這是一場全人類的浩劫，如此病魔，百年不遇，堪稱至暗時刻。
接下來，將是一場全人類都沒有退路的苦戰。
謹以此文，悼念疫情中的逝者——死者且安息，生者當追思。
』
李文亮：從未離開的逝者
「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩「。
1931年2月7日，「左聯」的五位進步作家以及其他進步人士二十餘人被當局槍殺，魯迅懷著沉痛的心情，賦詩哀悼，並在兩年之後寫下名篇《為了忘卻的紀念》。
「鬼」這個字，在先秦時期的本意，是「歸」，正所謂「鬼者，歸也」，也就是回歸到生命開始之前的狀態。
晚年的莊子，多年來相依為命的老伴兒，染病先他而去。莊子在愛妻的葬禮上鼓盆而歌。
李文亮醫生去世於2020年2月7日。
從他被訓誡、發現被感染，大家都在關注他的生活和病情。
2月6日，突然傳出李文亮病危的消息。儘管眾多網民為他留言祝福、呼喊加油，但新冠病魔依然奪走了他年輕的生命。
第二天，北京下起了大雪，仿佛蒼天也為這場人間慘劇而失聲痛哭。有人在雪地上寫下了李文亮的名字，以此哀悼他的英靈。
那一天，無數人陷入了深深的悲傷之中，因為疫情暴發以來的恐懼、緊張、憤怒，所有的情緒都在那一天噴薄而出。
自那一天之後，微博上出現了一個前所未有的奇觀：
李文亮醫生的微博，每天都有很多留言，和他嘮家常、報平安。
仿佛，他依然健在，從未離開。
就像陳慧嫻《歸來吧》中的歌詞：
「心中的他，快歸來吧，這裡才是快樂老家！」
鬼者歸也，逝者最好的歸宿，是生者念念不忘的心中。
人鬼情未了：超越生死的愛
傑瑞·扎克導演的影片《人鬼情未了》，是1990年奧斯卡最佳劇本獎得主，也是一部經久不衰之作。
影片的一開頭，是一場血淚悲劇：黛米·摩爾飾演的女主角美莉，準備和年輕英俊的薩姆（派屈克·斯維茲出演）結婚。但就在他倆看戲歸來的路上，薩姆被歹徒槍殺。
死後的薩姆，依然懷著對美莉的愛戀。他陰魂不散，化身為「鬼」，設法保護愛人。
他發現，慘案的幕後真兇，竟然是自己的生前的好友卡爾。卡爾想要竊取他的巨額存款，為此設法接近美莉，想要套出存款的密碼。
薩姆結識了擁有靈媒能力的好心人奧塔，他通過奧塔，將卡爾的陰謀告訴了美莉。一開始，美莉無法相信，但漸漸的，美莉終於發覺了薩姆並未離開自己。
這對依然相愛的生者和逝者，雖然無法見面，但彼此心有靈犀。
卡爾的陰謀詭計最終被拆穿，他在氣急敗壞之際，想要傷害美莉。薩姆的幽靈及時趕到，保護了愛侶，並且報了血仇。他遺留的巨款，捐給了慈善事業。
在影片的最後，美莉看到了薩姆的亡靈，雙方熱情擁抱。薩姆的靈魂在美莉的懷抱中消散———逝者終將遠去，生者也將開始新的生活……
這個故事充滿了浪漫幻想和各種催淚情節。
現實中，人死如燈滅，誰也沒有見到過所謂的幽靈，但是，只要有愛，即使生死相隔，逝者也能為生者留下長久的精神力量。
義大利有一位年與九旬的老者，感染了新冠病毒，呼吸困難。而醫院裡病人很多，呼吸機數量有限，非常緊張。
這位偉大的老者，主動要求把呼吸機讓給年輕的患者，而他自己，最終因缺氧而病故。
他燃燒了自己的靈魂，為更多人，點亮了繼續活下去的希望之光。
死神和病魔，也擋不住愛的光輝。
悼念憶：焉能忘情
有一位學者、作家，青春歲月經歷了民國末期的動蕩，壯年遇到了「文革」。他是一系列災難歲月的倖存者，活了將近一個世紀，人生的最後三十年大放異彩，各種著作不斷問世。
他在老當益壯時，寫了很多篇「悼文」，緬懷眾多曾和他有過種種緣分的良師益友。2008年，這些文字結集出版，書名叫《悼念憶：另一種回憶錄》。
他就是季羨林。
在這本書的序言中，季羨林如此寫道：
「我無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。曾幾何時，宛如黃粱一夢，我自己也已接近耄耋之年。許多可敬可愛的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情？」
季羨林撰文回憶的故交，包括胡適、沈從文、陳寅恪等前輩大師，也包括很多和他平輩但先他而去的學界友人。
多年以前，當季羨林在清華大學讀書時，他最敬愛的老師的之一，是美學家朱光潛。
他回憶道：朱光潛並不是口才好的人，帶著濃重的安徽口音，而且說話時眼睛總往上翻，沒有演講者的風度……
但是，朱光潛的學風，對季羨林影響很大：
「朱光潛介紹西方各國的文藝理論時，每句話都清清楚楚明明白白，沒有廢話，還經常拿中國古典詩詞作為例子，對理論進行檢驗或印證；他從不用高深理論譁眾取寵、牽強附會，治學非常誠實。」
季羨林還在悼文中說：「當得知朱光潛高齡作古時，他並不意外，也沒有流淚，但是在寫這篇短文時，我卻幾次淚如泉湧。」
這種情真意切的悼念，也包含了對死者的精神繼承。季羨林本人，治學也以清晰明確、不故弄玄虛著稱。他堅決不承認自己是「國學大師」，反覆公開表示，自己的專長是印度和敦煌少數民族的古代語言，不是國學。
季羨林也悼念過他的中學老師胡也頻。
胡也頻，就是上文中提到的，於1931年2月7日被槍殺的五位「左聯」作家之一。建國後，胡也頻被追認為烈士，但他作為文人的成就，很少有人提及。
季羨林回憶道，胡也頻是一位很好的語文老師，經常興高採烈地給大家講述「什麼是現代文藝」，教學孜孜不倦。
談到沈從文，季羨林最念念不忘的，是多年前沈從文請他吃「雲南汽鍋雞」。
這種看似微不足道的小事，也許沈從文本人早就忘了，但卻在他作古多年之後，依然在一些生者的心中，永恆不滅。
這也是一種「人鬼情未了」——不是電影中的浪漫幻想，而是現實中的人生滋味。
不是我們記得他們什麼
是他們留給我們什麼
人總是要死的。
歷代帝王對於長生不來的追求，不過是自己無所不能幻象的鬧劇。
人生的真相，既沒有無所不能，也沒有永生。
在此次疫情中去世的三千多人，他們已經成了亡靈，塵世已經和他們無關。
有這麼一首詩，叫做「有一天，我去世了」。據說是詩人程東武的作品：
有一天，我去世了
恨我的人，翩翩起舞
愛我的人，眼淚如露
第二天，我的屍體頭朝西埋在地下深處
恨我的人，看著我的墳墓，一臉笑意
愛我的人，不敢回頭看那麼一眼
一年後，我的屍骨已經腐爛，我的墳堆雨打風吹
恨我的人，偶爾在茶餘飯後提到我時，仍然一臉惱怒
愛我的人，夜深人靜時，無聲的眼淚向誰哭訴
十年後，我沒有了屍體，只剩一些殘骨
恨我的人，只隱約記得我的名字，已經忘了我的面目
愛我至深的人啊，想起我時，有短暫的沉默，生活把一切都漸漸模糊
幾十年後，我的墳堆雨打風吹去，唯有一片荒蕪
恨我的人，把我遺忘
愛我至深的人，也跟著進入了墳墓
......
死亡在這首詩裡，悲傷而又冷峻，無奈又平靜。
人是愛遺忘的，今天我們在悼念英雄和同胞，過不了好久，我們就記不起他們的名字和事跡了。
但對於逝者而言，有沒有被永遠記住，其實不重要。
最重要的是他們為我們留下了的「追思」：追問和思考。
到底為什麼會發生這樣大規模的疫情？
如何避免再次發生類似事件？
這樣的「追思」才是我們對逝者最好的紀念，他們用生命的代價，讓後人不再重蹈覆轍，不會有更多人的因此受到傷害，不會有更多的無辜者死亡。
這樣，才不會讓他們白白死去，這才是死亡真正的意義，也才是安慰亡靈最好的方式。
安息吧，同胞。
圖片/源自網絡