神譯局是36氪旗下的編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹外國的新技術、新觀點、新風向。
編者按：一段時間以來，社交網站Instagram上開始出現了曬護膚品的潮流，一些博主的浴室美容架上甚至有上百個瓶瓶罐罐。不過，這樣的潮流最近也開始遭到質疑，人們愈發覺得囤護膚品沒有必要，並且發現過於繁瑣的護膚步驟會傷害皮膚。疫情過後，經濟和環境的壓力讓人們進一步對護膚品狂熱進行反思。我們為什麼偏愛護膚品？又為什麼決定拋棄它？作者在文中為你解答。本文作者Jessica DeFino，原文標題「The End of the Skin-Care Craze」.
圖片來自Getty Images 攝影Anna Efetova
1957年，著名建築師路德維希·密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies van der Rohe）曾說過一句經典的話：簡單就是美。不過，如今的護膚界掀起了一股反對「簡單美」的風潮，人們開始向公眾展示自己複雜的護膚產品。
近期，美妝品牌The Gloss的帳號在Instagram上發布了一張圖片，圖片上展示的是一個浴室的柜子，裡面堆砌了超過125種護膚產品。這個美妝護膚品牌在Instagram上非常有影響力，它在2010年推出了Top Shelf系列，正式踏入護膚品市場。
此外，Instagram上的美妝網紅馬特·伍德考克斯（Matt Woodcox）也經常曬自己的護膚品，照片裡有小一百個瓶瓶罐罐。
無獨有偶，美容師德斯皮娜·達尼利迪斯（Despina Daniilidis）也喜歡拍她的護膚品，她家裡至少有67罐護膚品，填滿了三層櫥櫃。
這些護膚品既有我們熟悉的大牌，也有很多從網絡上流行起來的小眾品牌。2018年《美容獨立報》就寫過，越來越多的護膚品牌把銷售重心從線下轉移到社交網絡，而這些大V、博主們發布的照片，則成了影響力相當強的「照片口碑」。
在過去的十年中，美國人浴室的美容架子有了翻天覆地的變化。換作以前，人們可能會把看別人家浴室的行為當作偷窺癖，但現在越來越多的人主動向公眾展示自己的架子上的護膚品，還熱衷於相互交流。從本質上來講，這說明我們對護膚這件事越來越痴迷了。
這種痴迷對商家來說可能是件好事，但是對消費者來說卻不一定。
如今氣候變暖、疫情嚴重、經濟崩潰，我們卻把越來越多的錢花在囤護膚品上，哪怕有些護膚品我們根本用不上。
在美容品行業工作的內達·德特斯（Neada Deters）說：「五年前，我的浴室的柜子裡也是塞滿了各種各樣的護膚品，我每天的護膚程序也非常繁瑣。我後來還患上了慢性痤瘡和皮膚過敏。」
她的經歷並非個例。《紐約時報》曾登出了一篇名為《所有的護膚品都讓你的皮膚更糟糕》的報導。在文中，記者稱護膚產品的更新速度和皮膚病的患病率保持了一致，這些皮膚疾病包括痤瘡、酒渣鼻、溼疹、牛皮癬，等等。
德特斯說：「當你用12種步驟去護膚，你的皮膚其實承受了很大的壓力。皮膚科的醫生告訴我們，我們的護膚無非就是把臉上天然的油脂洗掉，然後用一層又一層的產品代替這些油脂。」
對皮膚的損毀開始於毛孔清潔的產品。市面上大部分的清潔護膚品都含有酸性物質，可以剝落角質層，但是由於角質的水分往往多於其他細胞，角質的脫落就會使皮膚流失更多的水分。
在鎖住水分的「屏障」被破壞的情況下，護膚品中的其他成分（比如香精）可能會滲進皮膚，引發炎症。一些說法認為保溼噴霧或者精油可以補充水分，但這些產品到頭來又回堵住毛孔，形成惡性循環。
此外，長期的清潔、補水會導致皮膚的自愈能力下降。美容師愛普爾·加爾久洛（April Gargiulo）說，一旦皮膚接受了來來自外界的補水，它本身的活性就會下降，無法再靠自己進行水油平衡。
如今，我們的美容櫃裡塞滿了大大小小的護膚產品，但它只能帶來短暫的心理安慰，實際效果卻遠非廣告上宣傳的那樣好。
德特斯說：「護膚行業就是這樣，大家會千方百計地想辦法讓你多買產品。後來我自己精簡了護膚的程序，我現在的皮膚變得非常健康，簡直難以置信。」
皮膚科醫生也警告人們不要過多依賴於護膚品。醫生艾米·派克（Aimee Paik）說：「我的許多病人都是被護膚品中的刺激成分傷了皮膚。我不反對大家做基礎的護膚，但是我主張跳過大多數沒必要的護膚步驟。」
既然已經有這種反對的聲音，為什麼人們還是對購買護膚品如此狂熱？
原因非常複雜。除了商家越來越瘋狂的營銷之外，護膚本身也成了一種身份認同問題，這就像是人們沉迷自拍一樣。心理學家尼奧馬·歐德利（Nneoma G. Onyedire）說：「美容架是許多人睜眼看到的第一個東西，也是睡前看到的最後一樣東西。我的美容架就是一個安全的、獨屬於我的小角落。每個產品都是我精心挑選、花了大價錢買下的，就像是我的寶貝。它們和我一起分享這個家，它們在我人生充滿波折的時刻保護我。」
她還補充說：「一個人的護膚品就是他的身份象徵。」
一位Ins博主曬出的美容架｜圖片來自Medium
許多人對護膚品產生了一種難以言喻的感情寄託。美是一種天然的情感，是人人渴望的特徵，而護膚品（至少表面上看）是美的保障。由此，這種對產品的需求慢慢變成了心靈的寄託。
此外，護膚這件事還順帶著培養了我們的其他習慣：為了護膚，我們除了做皮膚護理，還學會了睡美容覺、多喝水、保持營養、多運動，為的是減少皮膚的壓力，讓它更加美麗。
一位博主寫到：「護膚不是心靈的自省，而是把你為了追求美所做的努力、你的『自我』轉移到所有的護膚品上。」
在Instagram上，一些細心的網友發現，某位博主的107瓶護膚品裡，其中大多數都是重複的，他們就在評論區艾特博主，問她怎麼在過期之前用完這些護膚品。另一些網友則回覆說，他們從來都沒有用完過自己的護膚品，至少僅靠自己的力量從來沒用完過。「哪怕我每天做兩次護膚，也沒辦法在一年內用完這107瓶。」
購買護膚品，目的漸漸從「使用」變成了「收藏」。
在護膚品行業創業的格羅西爾（Glossier）說：「我剛開始創業的時候，發現這很多消費者和博主都喜歡展示自己的美容架，我覺得自己也迫切需要這樣一個架子，放各種各樣的『收藏品』。我不是很懂這些潮流，但是我不想被大眾拋棄，畢竟所有的品牌都在美容架上宣傳，如果我們放一個產品加牛油果的廣告圖，就會顯得格格不入。」
格羅西爾認為，這種展示浴室美容架的潮流終有一天會終結。隨著整個行業的營銷在朝透明化的方向發展，消費者不會再喜歡這種刻意的「收藏」和「擺拍」。格羅西爾預測，以後的趨勢將是「不加修飾的照片、真實的成分信息更受歡迎」。
德特斯說：「我注意到，在浴室美容架照片中，發布者越來越不願意標記他們的護膚品品牌名稱了。」這是不是說明人們意識到這種擺拍形式大於內容，開始為此感到羞愧了呢？
面對越來越嚴重的環境問題，生產和運輸這類護膚品所造成的浪費開始引人關注。消費主義社會下的我們終於開始意識到：自己瘋狂購買的行為不僅對自己的經濟造成損害，還有更嚴重的社會影響。護膚品牌Reflekt的創始人南希·施諾爾（Nancy Schnoll）甚至說，當她發現網友的浴室美容架照片上有他們家的產品，她覺得很愧疚。
越來越多的護膚品牌在找網紅合作時，也避免自家的產品出現在他們的浴室美容架照片上。德特斯說：「改變可能要從潛意識裡開始變，人們現在看到的可能只是照片風格不一樣了，還並不能意識到這裡面傳達的信息。」
不過，越來越多的消費者如今都成了環保主義者，這樣的潮流倒逼護膚品牌踐行環保，無論是從製作、運輸還是從宣傳上來說。2008年經濟危機時，消費者開始摒棄那種浮誇大禮盒包裝的產品，市場上曾短暫出現了供應和需求出現斷層的問題。
此外，消費者似乎也開始對自己的囤貨行為進行了反思。施諾爾說：「人們開始捫心自問：我真的需要這麼多護膚品嗎？既然我已經知道某種護膚品很適合我了，為什麼我還要去買另一個類似的產品呢？」
囤貨和收藏護膚品的潮流將在這一時期迎來轉折，人們終有一天會意識到：為了自己的皮膚也為了地球，實在是沒必要買那麼多護膚品。這個偏離正規的護膚行業，也終將被扳回正軌。
譯者：Michiko