「英格蘭冠軍足球聯賽」不僅有一個霸氣的名字,還有為數眾多的百年俱樂部、熱情的球迷、知名的教練、來自遠方的投資者,以及驚人的影響力。在這裡,人們可以找到英國足球的歷史和根源,也可以找到最具激情的拼搶和對抗。
9月28日,紐卡斯爾和諾維奇兩支上賽季的英超球隊在英冠第10輪打出一場盪氣迴腸的4比3,主場作戰的「喜鵲」在1比3落後的情況下完成逆轉,蓋爾最後時刻的絕殺點燃了聖詹姆斯公園的激情。
今年夏天,44歲的達維德·華格納將一幫小夥子帶到了瑞典,他們代表的是哈德斯菲爾德AFC。
這家俱樂部的歷史最輝煌時期是上世紀20年代,曾連續3次奪得英格蘭頂級聯賽冠軍,但現在只能踢英格蘭二級聯賽。華格納有個偉大的前輩名叫赫伯特·查普曼,沒錯,就是後來在阿森納立下不世功勳、被《泰晤士報》評為史上最偉大英格蘭教練那位傳奇。他的雕像,如今仍屹立在酋長球場外。
上賽季英冠勉強保級的哈德斯菲爾德,本賽季開局階段戰績出色,華格納因此得到很多讚譽,被稱為「英冠克洛普」。這位美德混血和克洛普是認識了25年的好友,90年代初一同為美因茨效力,後來又在多特蒙德通力合作。與克洛普一樣,華格納經常會作出令人吃驚的執教舉動,比如帶著手下直奔斯德哥爾摩,開始一段類似「荒野求生」的旅程。
那段為期4天3夜的集訓,哈德斯菲爾德球員看不到皮球,也用不了廁所和床,更沒有電、手機和網際網路。那他們有什麼?一個個只能容納兩人的帳篷,水壺,魚竿,還有用來生火的木頭。「想吃東西或喝水,就自己去湖邊看看。」華格納說話時的表情很冷酷。
「有三個嚮導在幫助我們,我們每天要在只能容納兩人的獨木舟上待8個小時,為了讓大家彼此熟悉和交流,還要不斷更換同船隊友。如果你在場外能多了解隊友一些,在球場上面對困難時,就能和他們形成更好的默契。」
「那段時間,球員們都懂得了如何超越自己的極限;而如今,我們收穫了成果,也就是所謂的『獵犬精神』。有些狗體型較小,但非常兇猛,無所畏懼,喜歡和比自己大得多的對手戰鬥……」
獨立王國
華格納這種集訓方式在英超能否行得通?很難,因為那裡球員的名氣、身價和工資,都處於一種極高的檔次。他目前所在的世界叫「英冠」,一個充斥著失落、希望、救贖的獨立王國,也有說不盡的歷史和傳奇。本賽季英冠的24支參賽球隊中,有5家曾經奪得過歐洲俱樂部賽事冠軍,分別是諾丁漢森林、阿斯頓維拉、紐卡斯爾、利茲聯和伊普斯維奇,另外還有3家打入過歐戰決賽,分別是富勒姆、狼隊和伯明罕。
英冠是一種獨立存在,是一項人們不由自主地去體驗、追逐並迎來新生的賽事。有的球隊在這裡復甦,有的還需要等待。它就像一間接待室、一條通道的盡頭、一部電梯……或者說一個奇蹟所在。
5月28日,上賽季英冠升級附加賽決戰,赫爾城1比0擊敗謝周三,「老虎」球迷當天在溫布利大球場展現出了無與倫比的氣勢。
這項誕生於1892年的英格蘭次級聯賽,聚集了大量老牌俱樂部:本賽季24支球隊中有16家的存在歷史超過120年,其中10家誕生於1880年以前。這些俱樂部的輝煌時期,大都要追溯到幾十年前,甚至一個世紀以前。因此談起英冠聯賽,人們首先會想到維多利亞時代的英國,工業革命、紡織工廠和煤礦、邱吉爾……
很多英冠俱樂部位於昔日的英國經濟堡壘和支柱所在地,比如伯明罕(阿斯頓維拉、伯明罕、狼隊)、約克郡(謝周三、利茲聯、巴恩斯利、哈德斯菲爾德)、米德蘭地區(德比郡、諾丁漢森林)、曼徹斯特西北地區(威根、普雷斯頓、布萊克本)。地緣上的鄰近,催生了很多對立情緒強烈的德比戰,比如伊普斯維奇vs諾維奇、女王公園巡遊者vs富勒姆、阿斯頓維拉vs伯明罕、利茲聯vs約克郡其他球隊……
值得一提的是,一些俱樂部歷史上本是一家,後來因為各種背叛和謊言而分道揚鑣,接著滋生、積累了不共戴天的仇恨。
懷舊,革新
雖然最近十年在英冠賽場戰績平平,但老牌勁旅利茲聯的球迷們依然十分忠誠,埃蘭路球場的場均上座率也一直保持在2萬以上。
看英冠比賽,就是尋根和懷舊。
本賽季24支英冠球隊共計奪得過37次英格蘭頂級聯賽冠軍,但其中只有2次是在最近35年內——1992年贏得「末代英甲」冠軍的利茲聯和1995年爆冷捧起英超獎盃的布萊克本。它們的名字更多是與過往聯繫在一起,而不是21世紀的未來。
布萊克本,歷史上第一支奪得足總杯的職業球隊(1884年);普雷斯頓,史上首家英格蘭頂級聯賽冠軍獲得者(1888年),也是2003-04賽季阿森納之前唯一以不敗戰績奪冠的球隊;伯明罕,第一家參加歐洲俱樂部賽事的英格蘭球會(1956年);狼隊,見證過斯坦·庫利斯和比利·賴特的傳奇50年代,並激發了《隊報》時任主編雅諾創建歐洲俱樂部賽事的靈感。還有上世紀70、80年代博比·羅布森率領的伊普斯維奇,40年前唐·裡維率領的利茲聯……
當然,最棒的還是克拉夫的諾丁漢森林,他們是唯一一家歐冠錦標(1979和1980)多於國內頂級聯賽錦標(1978)的俱樂部。
英冠就是英格蘭足球歷史的回放,但絕不固步自封。為了保持吸引力,不被英超壓垮,這個聯賽在保持身份和傳統的同時(95%的比賽安排在周六下午3點開球),也在不斷進行著自我革新,首先就是比賽風格。雷丁隊的法國前鋒凱莫爾岡說,儘管身體對抗依舊激烈,長傳和頭球仍有很大影響力,但極端的「Kick and Rush」已成過去。
眾多大陸教練可以在這裡取得成功,比如過去兩年的米德爾斯堡西班牙主帥卡蘭卡,如今的華格納和貝尼特斯,以及謝周三的葡萄牙教練卡瓦拉爾。一些年輕英格蘭教練也在助推革新,比如昔日的伯恩茅斯主帥埃迪·豪,如今的布里斯托城少帥(35歲)李·詹森。
斯塔姆已經將自己從弗格森、希丁克、安切洛蒂、克魯伊夫身上學到的東西付諸實踐,他最喜歡讚揚克魯伊夫,常說「他對一個問題總有兩種解決辦法」。擁有生物學學位的華格納會將球員們帶到北歐深山老林,也會為俱樂部請來營養學家和球員表現分析師。飲食方面,英冠球員的改變顯而易見,正如凱莫爾岡所說,大腹便便的球員再也看不見了。
魅力無窮
對於英冠而言,英超也不再是競爭對手,而是最好的朋友,是俱樂部發展計劃的靈感來源。
英超令人咋舌的轉播收入,讓所有英冠俱樂部都夢想著分一杯羹,升級就意味著一夜暴富——今年5月謝周三對赫爾城的升級附加賽,被媒體定義為「一場價值2億歐元的比賽」。即使升級後馬上掉回英冠,也能得到「降落傘」政策庇護,未來3年可以得到數額不菲的資金補助(降級第一年高達5000萬歐元)。
英冠的電視轉播收入不能與英超相提並論(天空體育每年花費約5000萬歐元),但這項賽事卻擁有上億的全球觀眾,因為他們在170多個國家轉播,能給所有俱樂部老闆提供媒體曝光度,進而增加他們的知名度。比如狼隊的新東家「復星國際」背後就隱藏著託馬斯·庫克公司,以及著名經紀人門德斯,這樣就可以理解狼隊為何能在今夏買入若昂·特謝拉、埃德爾·科斯塔和伊萬·卡拉雷羅等多名葡萄牙球員了吧!
每年5月都是英冠的「春天」,那是連英超都羨慕不已的時刻。46輪聯賽結束後,排名前兩位的球隊直接升入天堂,第3到第6名的球隊開始升級附加賽,為最後一張入場券展開慘烈爭奪。從上世紀90年代起,升級附加賽決賽被安排在溫布利大球場舉行,世人矚目,一票難求。這個天才的想法,讓一場英冠比賽的激烈程度完全不輸給足總杯決賽,也誕生了很多令人印象深刻的名局。
誰都不會忘記1993年斯文登與萊斯特城那場4比3、1995年博爾頓與雷丁殺得難解難分(加時賽,4比3)、1998年查爾頓與桑德蘭4比4戰平後點球大戰(「黑貓」在3次落後的情況下追平)……英冠升級附加賽,就是漫長賽季尾聲的引爆點,可以激勵所有人繼續戰鬥,迸發能量。
相比其他國家的次級聯賽,英冠比賽的門票價格通常高得離譜。富勒姆的季票要價超過1000歐元,謝周三單場球票80歐元,一塊難以消化的牛肉麵包在布賴頓都要賣到7歐元。不過這些在英冠球迷看來,都是可以理解的。英冠會繼續承載和傳遞它的真實和傳統,這種特質,讓紐卡斯爾本賽季的季票銷量(3.3萬張)甚至超過了上賽季在英超時的數字!
時至今日,英冠仍是一項讓無數名人關注的賽事,好萊塢很多影星支持的都是英冠球隊,比如阿斯頓維拉;麥可·傑克遜的哥哥傑梅因,也會在去溫布利的路上為他心愛的謝周三寫一首歌曲。英冠還承載著拯救英格蘭國家隊的重任:今夏歐洲杯,「三獅軍團」對俄羅斯一戰的首發11人中,只有魯尼和迪爾兩人從未在英冠或更低級別賽事亮過相。
來自亞洲的芬芳
亞洲人對英格蘭足球普遍很感興趣,有出入於斯坦福橋、安菲爾德或阿什伯頓的遊客,也有在電視機前觀看曼市德比的觀眾——為了讓亞洲球迷更好地關注這裡,英超特意調整了比賽時間。而在英格蘭職業俱樂部的管理層中,我們也發現了越來越多的亞洲人面孔,尤其是英冠領域。從經濟角度來看,英冠俱樂部從屬於世代相承球迷的時代也過去了。
上賽季位列英冠第19的哈德斯菲爾德本賽季異軍突起,主帥華格納(左)成為英格蘭次級聯賽又一「神奇製造者」,並被中國人掌控的阿斯頓維拉盯上。
本賽季24家英冠俱樂部,10家被亞洲老闆把持,他們來自科威特(諾丁漢森林)、泰國(謝周三)、印度(布萊克本)、馬來西亞(女王公園巡遊者)……作為世界足球新興力量,中國資本也已入駐。有些是私人投資,比如承認洗錢、目前在蹲大獄的楊家誠,以及今夏成為阿斯頓維拉老闆的富商夏建統;有些是與中國政府有著緊密聯繫的投資基金,比如花費5300萬歐元收購狼隊的復星國際。
2015年,英冠俱樂部累計負債高達13億歐元,這本該讓亞洲投資人望而卻步,因為這裡沒有英超那麼豐厚的電視轉播收入,也不具備很強的商業開發潛力。但亞洲商人仍對英冠趨之若鶩,絕不是一時頭腦發熱。
資本家們很清楚,相比收購英超俱樂部(2016年利物浦的收購報價為15億歐元),拿下一家英冠俱樂部只需要付出1/20甚至1/100的相對價格,性價比極高。英冠球隊的主場是現成的,比賽日基本都會滿座;這裡的球隊不但歷史悠久,而且隨時可能升入英超。英冠沉睡著很多英格蘭足球昔日的巨人,他們或許只需要一縷來自亞洲的芳香,就能被喚醒。
當然,並非所有收購都能保證成功,畢竟每個賽季只有3家俱樂部可以升級,也就是說,成功率是12.5%。在當前經濟局勢低迷、股價持續走低的情況下,收購英冠俱樂部風險並不算小。不過在來自賭徒天堂的亞洲人眼中,英冠只有潛力和機遇。2016足球世界不缺少金錢,尤其是亞洲,問題只是把錢投向哪裡。英冠這麼多好處,為什麼不試試?
長按此圖,點擊識別圖中二維碼,添加關注