編者註:以下的文章和觀點來自於卡洛斯-馬塔拉納斯(Carlos Matallanas),這篇名為「致拉菲爾-納達爾的一封信」最開始發表於2019年6月12日的《阿斯報》,當時納達爾剛剛贏下了自己的第12座法網冠軍獎盃。
在國際體育媒體組織AIPS的年度獎項評選中,這篇文章從17000篇作品中脫穎而出,進入年度最佳專欄獎候選的前三位,並最終在布達佩斯的頒獎禮之夜獲得第二名。身患肌萎縮側索硬化症(ALS)的卡洛斯未能出席頒獎典禮,他的哥哥賈維爾代表他領取了銀獎。
致拉菲爾-納達爾的一封信
拉菲爾你好,
很抱歉恐怕我很難寫出非常新穎的故事了,當出現如此勢不可擋的共識(法網加冕12冠王)之時,想要再寫出新的東西幾乎是不可能的。而且從我一開始在《機密報》報導你的比賽至今,已經過去了十年的時光,我對你的讚美之詞已經用光了。過去五年我都在重複著同樣的工作,我想和我一樣的媒體記者們,也都在經受著同樣的「折磨」,我們幾乎都已經詞窮了。
因為大家都知道你的成就,所以在專欄裡我就不用多費唇舌了,我想藉此機會來闡述一下,在我的視角裡,你是怎樣的一個人。我經歷了一場痛徹心扉的挫敗,在我最幸福的時刻,一場殘酷的疾病直接腰斬了我的人生。根據醫學的平均數據統計,我甚至無法活到現在。從2016年至今,由於沒有移動能力,我一直都是俯臥在床上看你的比賽。
我之前是一位職業足球運動員,幸運的是,我可以通過足球運動員的眼睛來享受其他體育運動,來感受其他運動的錯綜複雜和面臨的不同挑戰。
從對頂級網球比賽的欣賞之中,我和世界上千千萬萬的球迷一樣,帶著萬分的榮幸和熱情見證著你的職業生涯。我本來不應該是崇拜偶像的那一類人,即使是對那些帶給我難忘感受和幸福的人,但我對你的敬佩之情已經超出了外太空。
我在很多場合都被人問過,最敬佩你的是哪一點,這一點並不是你職業生涯的成功,這在我腦子裡是很清楚的,因為當生活特別優待某個人的時候,想要崇拜他其實是非常簡單的事情。毫無疑問,屢次戰勝傷病是你職業生涯令人最印象深刻的部分,但我更加看重的是你的其他優點。
在職業體育的殘酷競技場裡,我發現自己更喜歡那種在危機時刻依舊能夠保持專注和冷靜的能力,這種能力比對手部署的每一個戰術都更加堅韌頑強,而戰術的失效往往會令對手自己陷入絕望。
我也見證過你的失利,這也讓我更加確信,當你耗盡最後一絲能量,當你對抗折磨直至極限,失望帶來的影響比失誤要更加嚴重。我一直都有這種感覺,你就是在用這樣的方式在比賽。所有的這些能力,還有其他方面比如說通過日常訓練得到的不斷提升,這一切都是非常有價值的優點。
不過最重要的是,你的個性和態度深深地吸引了我,而這些特質也解釋了上述的一切。
在我確診病情之前,我對你的行為處事方式有一種莫名的親密感,我猜想更多的是因為,我也想讓自己能擁有像你那樣強大的精神武器庫。我記得第一次見到你本人是在2010年馬德裡大師賽,那種觸動、那種對求勝欲的認同,都是作為你的球迷能感受到的,還有更具體的共振,是因為我是你的同胞,我們都活在類似的社會文化空間之中。
與此同時,即使跨越國境之外,我相信來自其他國家的人們,也能從你的個性當中與所有西班牙人產生關聯。拋開那些陳詞濫調和廉價的愛國主義,在西班牙和世界其他地方,都有著很多糟糕的人性陰暗面,但是我相信你,拉菲爾-納達爾,你是我們這個集體向前進的發動機。
當我發現自己正在面對人生的枷鎖,當我發現自己已經無處可藏,我一直在用自己唯一的武器在與它戰鬥,這種武器是我們與生俱來的。雖然我這麼說有點不對,但我覺得正是納達爾給我帶來的激勵,為我指明了正確的那條路——使用自己所擁有的武器,這種武器就是決心和意志力,只有這樣才能戰勝所有的恐懼,甚至是面對死亡的終極恐懼。
可能你覺得我有點誇張了,可能你認為自己只是一個網球運動員,但這個身份絕對是不能被低估的。體育也是一種文化,體育也是一種教育。如果可以用塞萬提斯(西班牙著名作家)或者戈雅(西班牙著名畫家)的作品來做參考的話,網球上的你也在扮演著與他們一樣的角色。
有一點我絕對不會懷疑的是,不管疾病讓我失去了多少,也不管疾病讓我留下了多少,這個結果仍然能帶給我積極的一面,因為我還能有幸繼續看到你的網球比賽。
多虧了拉菲爾-納達爾的存在,我的生活也多了一點點的價值。
真誠的,
卡洛斯-馬塔拉納斯
編者註:卡洛斯-馬塔拉納斯是一位在2014年確診運動神經元疾病的記者,這篇文章是他用眼睛寫出來的。