鹿特丹和小孩堤防（Kinderdijk）相距不超過15公裡，去荷蘭遊玩的人們也通常將兩者安排在一起遊覽。然而這兩個地方的風貌全不相同、對比分明——鹿特丹書寫著荷蘭最前衛靈動的現代風貌，小孩堤防則記錄著荷蘭最傳統古老的生活方式。
荷蘭的遊記寫到現在，寫了荷蘭黃金時代世界聞名的畫家，寫了荷蘭出產風靡全歐的藍陶，寫了此地的種種風土人情，卻還沒有專門寫過荷蘭最有代表性的風物——風車。而荷蘭最著名的一個風車群落，就在小孩堤防。小孩堤防是個有點古怪的地名，它位於萊克河（Lek）和諾德河（Noord）的交匯處。這裡離河流又近，海拔又低，曾經是一片泥沼，時不時地就要面臨著洪水泛濫的威脅，實在不是宜居之所。而在這惡劣的生存環境下，荷蘭的先民們倒很有些戰天鬥地、改造自然的豪情——說到底是因為太窮困了，以至於不得不試圖從淤泥沼澤中刨出些糧食來——所以荷蘭人在13世紀就將這裡的泥沼改造成圩田，又修築堤壩溝渠，將圩田中的水儘量排出，並抵禦萊克河和諾德河的泛濫，來營造一個可以耕種生存的環境。
在前現代，自然和人的拉鋸戰漫長而殘酷，人們可以築起堤壩、平整農田，大自然也有力量越過這些人造物，摧毀人們的生計。千年來，這種角力從未停止。
「小孩堤防」這個名字也正來源於一次洪水。傳說是在1421年的一次洪水之後，人們去察看災情，卻看到水面上漂浮著一隻搖籃，裡面還有嬰兒的哭聲，一隻貓在搖籃上跳來跳去，來幫助保持搖籃的平衡。這個孩子最終獲救了，人們以此來命名當地的堤防，小孩堤防因此得名，大約是這個故事中的大難不死和充滿希望，也正是此地人們所希冀的吧。——只是這個命名，著實委屈了那隻做好事不留名的喵星人。《洪水》（1870），約翰·艾佛雷特·米萊（Sir John Everett Millais, 1829-1896），曼徹斯特美術館。按照曼徹斯特美術館的解釋，米萊作此畫似乎和小孩堤防的傳說沒什麼關係，大概西歐各個國家都有些洪水與嬰兒的傳說吧。單純挖溝造渠不足以將圩田中的水排入河流，在漫長的時光中人們用各種辦法防止水澇，最終想定的方案，就是風車。
在1740年前後，小孩堤防建造了二十座風車。這些風車利用風力帶動水輪，水輪就像運轉不停的舀勺，將圩田中多餘的水排到河流之中；到了乾旱季節，又將河流中的水舀入農田，來解決灌溉的問題。小孩堤防工作原理示意圖。最左側是萊克河，中間是蓄水的運河，右側是圩田，風車就在這幾條水道間來回排水。不過，無思無慮的田家樂背後，總隱藏著許多艱辛。荷蘭人在泥沼上安家，從來都不是一件輕鬆的事情，就比如這悠遠淳樸的風車，也有著風車看守人的許多血汗。
小孩堤防的風車需要時時按照風向調整風車的方位，故而有專門的看守人住在風車塔裡，他的家庭也都住在這裡。雖然身處風景如畫的堤防，但看守人的生活卻很辛苦。風車塔裡本來狹小，當時的荷蘭家庭又很龐大，動輒兩個成人帶著十幾個孩子在此居住，其中逼仄可想而知。風車看守人是個薪水微薄的職位，他們除了要看守操作風車之外，還得另作零工，日以繼夜以求溫飽。更何況巨大的風車運轉開來頗為危險，20世紀初就有看守人的妻子被風車打傷以至殞命的事故。隨著人類科技的發展，有更多的機械加入了人類對抗水澇的戰爭中。1868年，小孩堤防建起了蒸汽動力的泵站來從圩田中抽水，1924年蒸汽泵被柴油動力泵取代，到了1995年，效率更高的螺旋抽水站建成，柴油動力泵也退出歷史舞臺。科技更迭，舊時代的風車們逐漸讓渡了職能，變成了為遊客欣賞的美景。可是它們一直沒有完全卸任，而是保持效能，以備不時之需。
在第二次世界大戰期間，德國佔領荷蘭之後調走了所有可堪燃燒的柴油，小孩堤防再次啟用風車給圩田排水。即使在今天，還有十九架風車依舊保持了正常運轉，以防泵站因停電或災難而無法運行。——我倒是覺得，隨著環保呼聲日盛，這種完全使用綠色能源的風車排水系統，再次贏得人們的青睞也未可知。
在這次荷蘭之行中，小孩堤防是自然風景最美的地方。巨大的風車、寬闊的平原、自在來去的牛羊水禽，在這如畫的風光之下，記錄著荷蘭傳統的風貌以及荷蘭人與水較量合作的歷史。萊克河和諾德河在小孩堤防交匯，匯入新馬斯河（Nieuwe Maas），沿馬斯河順流而下十五公裡，就是鹿特丹。——也因此，從鹿特丹乘坐水上巴士前往小孩堤防，是遊覽此地最為便捷的交通方式。對於大部分中國90後而言，鹿特丹不是個生疏的地名，上小學初中時背各種世界之最，鹿特丹便號稱世界上最大的港口。近些年亞洲港口崛起，生生將鹿特丹擠出港口吞吐量的前十名，但這裡依舊是歐洲最大的港口。
鹿特丹建城時間很早，一直人口眾多，商業繁華，是荷蘭非常重要的港口城市，至今還在和阿姆斯特丹別苗頭，來爭荷蘭文化之都的稱號。這裡本應該和荷蘭大部分城市一樣，滿城遍布歷史悠久的房屋，小橋流水，寧靜悠遠，但是1940年德國納粹對荷蘭發動閃電戰，把鹿特丹中心城區炸成了一片白地，鹿特丹的舊容便無處尋訪了。聖勞倫斯大教堂，這也是鹿特丹少有的留存下來的歷史建築，前面的雕塑是十六世紀人文主義者，鹿特丹的伊拉斯謨（Erasmus of Rotterdam）。好在鹿特丹人很會向前看。在「二戰」後，他們重建城市，非常熱情地接納了各種構思巧妙、奇形怪狀的現代建築。以至於如今的鹿特丹市中心，成了現代建築的試驗田，除了一個倖存的勞倫斯大教堂是古典建築，其餘的立方體樓、鉛筆樓、市場大廳、天鵝橋……全是現代建築。這些建築並不都是摩天大樓，但形狀奇特，令人看得目不暇接，也瞠目結舌。左邊是伊拉斯謨橋（一名「天鵝橋」，以其橋塔的形狀仿佛天鵝脖頸而得名），這是鹿特丹進入大西洋的最後一個橋梁。右手的建築是鹿特丹大廈，由鹿特丹建築師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）建造，他也是北京央視大樓的設計師。鹿特丹布萊克站（Rotterdam Blaak）周圍，匯集了非常多的現代建築。圖中右側好像白飛碟的建築就是鹿特丹布萊克站。
左側的建築是鹿特丹中央圖書館，被稱為「水管樓」；右側則是居民公寓，被稱為「鉛筆樓」。這兩個建築的設計師是皮特·布洛姆（Piet Blom）。皮特·布洛姆（Piet Blom）在鹿特丹最知名的建築就是這個立方體樓。這是一個居民公寓，卻建成了歪斜的盒子樣，令人好奇室內裝修生活的情形。為此立方體樓專門開放了一個房間供人參觀。鹿特丹市場大廳（Markthal)。這個建築非常有趣，它好像拱門的外層是居民住宅，拱門裡則是一個各種食品俱全的市場，拱頂上還有瓜果動植物的鮮豔噴繪。因為位於鹿特丹的、號稱荷蘭三大博物館之一的範伯寧恩美術館正在閉門整修，不能參觀，所以我只在鹿特丹呆了半個下午，就是從小孩堤防返程順便逛逛而已，但鹿特丹那種活潑前衛，足以給人留下深刻的印象。更何況剛參觀完小孩堤防的傳統淳樸，兩相比較，更是滋味獨特。荷蘭、比利時遊記，更多請見：
《荷比十二城記 | 旅行攻略和相關書籍》
《荷比十二城記 | 阿姆斯特丹，市民社會的創造狂歡》
《荷比十二城記 | 哈勒姆，荷蘭首都旁的「小城故事多」》
《荷比十二城記 | 烏特勒支，從哥特到新哥特》
入彼合眾國，登彼合眾山。賞彼合眾物，聆彼合眾言。
歡迎來玩兒~