《三體》裡的靈魂人物，從玩世不恭的教授，變成文明守護者-羅輯
筆者從小就是一位科幻愛好者，小時候也想過當一名計算機專家，或者當一名生物基因工程師，不過陰差陽錯之下成了一名又土又木的路橋技術員。雖然沒有實現自己當科學家的理想，但是看科幻小說還是成了自己的一項重大興趣。《三體》是中國裡程碑式的一部科幻小說，獲得第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，獲得世界級科幻獎軌跡獎最佳長篇科幻小說獎。《三體》是一部硬科幻小說，它描繪了巨大的宇宙圖景，著入點卻是平凡的普通人。
三體
羅輯早年是一名胸無大志的浪蕩學者，一周一換女友甚至連對方名字都記不住；他徒有天文學和社會學雙重學位而不思進取，研究的功利性很強，喜歡投機取巧、譁眾取寵。羅輯的高中同學楊冬是一位天才物理學家，因為看透了物理學的真相而自殺，羅輯去祭拜楊冬同學時，遇到到了楊冬的母親葉文潔。羅輯遇到葉文潔改變了他的一生，葉文潔將黑暗森林理論點撥性的告訴了羅輯，從而讓羅輯成為地球、三體文明的的審判者。
葉文潔是第一個聯繫到三體文明的地球人，由於她的特殊經歷，讓她對人類文明十分失望，她希望三體文明能像上帝一樣降臨地球，進而解放全人類。隨著社會的進步，葉文潔認為人類文明的事還是人類解決好，引入外部文明未必是好事。女兒楊冬因為研究物理學，找不到物理學的真義，認為她了解的物理學都是經過篡改的，她無力改變這一狀態，最終自殺身亡。葉文潔將她理解的黑暗森森理論告訴了羅輯，希望羅輯可以指引人類文明對抗外星文明。
葉文潔
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：在別人消滅自己之有，先開槍消滅別人。根據黑暗森林體系，羅輯又衍生出了猜疑鏈和技術爆炸理念，正是有了猜疑鏈和技術爆炸才有了黑暗森林理論。
猜疑鏈性質：(1)由於距離間隔以及文化、物種差異，宇宙文明間猜疑鏈一經形成即堅不可摧。(2)猜疑鏈導致文明無法互相判斷彼此之間的善惡並最終驅使兩方相互敵視。(3)猜疑鏈的結果與兩文明具體道德取向無關。
技術爆炸：文明進步的速度和加速度不見得是一致的，弱小的文明很可能在短時間內超越強大的文明。可能由內因或者外因(例如宇宙文明的交流)引發。由於技術爆炸的存在，讓兩種文明的強弱關係變得不穩定，弱小一方的文明可以通過技術爆炸而實現跨越式發展，一舉超越強大的文明。
三體的水滴
文明之間因為距離的遙遠而無法充分溝通，因強弱的關係而存在一方必然消滅另一方。強大的文明無法保證弱小的文明不會出現技術爆炸而改變強弱關係，弱小的一方為了生存也不會信任強大的一方。猜疑鏈的存在讓兩種文明無法相互信任，技術爆炸的存在則會改變強弱關係。因此兩種文明相遇，不會是友好的協商，而是先通過戰爭關係確立兩者的強弱，再進行談判。談判的結果是弱小者要麼亡，要麼成為強大者的附庸。
宇宙社會學基本公理：1、生存是文明的第一需要；2、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量基本保持不變。在資源保持不變的情況下，為了自己的生存消滅別的文明無可厚非，由於猜疑鏈和技術爆炸的存在，兩種文明無法相互信任，也無法充分溝通，於是消滅對方成為最佳選擇，同時也是最經濟的選擇。
程心
面對三體文明的入侵，地球開展了面壁者計劃，共有四位地球人成為面壁者。羅輯因為可能知道黑暗森林理論而被三體人追殺，被三體人追殺的唯一一個地球人羅輯也成了面壁者。面壁者擁有的權力是無限的，他可以調動地球上的任何資源做任何事，卻不須對任何人、任何機構做出解釋。面壁者事實上就是一個比皇帝權力還要高的存在，皇帝還需要對某些事作出解釋，而面壁者不需要作出任何解釋。
羅輯利用他的面壁者身份要了一處「桃花源」，還特意要了一位絕色美女相伴，過上了世外桃源的生活。其他三位面壁者都在處心機慮的為地球未來考慮並行動，唯獨羅輯過上了十分愜意的生活，跟美人莊顏結婚，過上了王子與公主般的童話生活。世界人民對羅輯的公辦私事十分不解，特別是其他三位面壁者被破壁人攻破後，羅輯的行為遭到全世界人民的口誅筆伐。
智子
當莊顏和孩子被權力機構強制帶走後，羅輯迭入冰窟，參悟了黑暗森林理論，並成功轉型為人類英雄。羅輯為了證實黑暗森林法則，他利用太陽增益反射向太陽系外的恆星187J3X1發送"咒語"，即該恆星與周圍三十顆恆星的相互位置坐標信息，"詛咒"(預測)該恆星被摧毀。PDC各國代表將其視作胡言亂語的巫師，羅輯卻再次遭到了ETO的暗殺--基因飛彈襲擊，病重垂危之際，羅輯冬眠去未來以等待治療。
羅輯再次醒來時，他詛咒的恆星已經被消滅了，且被證實是被文明體摧毀的。羅輯再次被任命為面壁者，且成為地球上唯一的面壁者。羅輯為了救回妻女，他主導了雪地工程：在太陽周圍布散油膜物質以把太陽核彈鏈布置成三體星系的坐標，並用搖籃系統的負觸發控制起爆開關，一旦他死亡該系統就會自動向宇宙廣播三體星系的坐標，太陽系同時也會暴露，羅輯以開槍自殺為威脅--建立黑暗森林威懾。
羅輯
羅輯以一已之力救太陽繫於將亡之際，並成功在地球和三體之間建立了威懾平衡。三體文明解除了對地球的高能加速器的封鎖，向人類傳遞技術信息，幫助人類建造引力波廣播系統。羅輯成為第一代執劍人，守護地球與三體兩文明的和平。執劍人的工作性質決定了他必須孤單一人，因此羅輯與妻女相聚兩年後，徹底分開，從此再沒有見過面。
羅輯的手中先是握著太陽核彈鏈的起爆開關，後來握著引力波的發射開關，共掌握了長達 62年黑暗森林威懾的控制權，成為懸著達摩克利斯之劍的髮絲--執劍人。隨著時間的流逝，羅輯的形象在世人眼中從救世主一天一天地變成了一個不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。最終政府決定更換執劍人，聖母程心以其和善的外表與內心成為第二任執劍人，在交接後的十分鐘內，三體文明摧毀了引力波發射裝置，並攻佔地球文明。
三體文明攻佔地球後，將全體人類遷到澳大利亞，並讓人類相互殺食，羅輯成為抵抗軍的精神領袖。人類的"藍色空間"號飛船向宇宙廣播了三體和地球的坐標，三體文明從地球撤離，不久三體文明的行星被高級文明摧毀。在三體智子與人類的茶道談話中，羅輯和程心作為人類代表與智子進行了談話，因三體對羅輯的尊重，三體告訴人類有躲避黑暗森林的安全聲明。
三體被滅後，人類開始了自救計劃，其中最被人類看好的是「掩體計劃」，因為三體毀於光粒打擊，人類如果在太陽系其他行星背後建立掩體，那麼人類可在光粒打擊中存活。人類在冥王星上建造了地球文明博物館(人類文明之墓)，羅輯被任命為該工程的委員會主席。星環集團董事長程心逼迫維德放棄曲率技術後，維德被殺，曲率技術被放棄。三十五年後，羅輯接手維德的曲率研究技術，並成功研製入曲率飛船。
曲率飛船
歌者文明向太陽系扔了一片二向箔，對人類文明進行了降維打擊，掩體計劃宣告失敗。在降維打擊下，唯有超越光速才能逃離，羅輯身為百歲老人，他將生存的機會讓給了程心和艾AA，自己選擇留下來跟人類文明同死。羅輯的一生代表了人類的各類天性，有自私，也有公心；相比程心的高大上，聖母設定，羅輯更像是一個真實的人。
在雲天明的三個童話故事中暗示了高級文明的降維攻擊，可以通過曲率驅動的光速飛船的航跡降低光速形成低光速黑洞的宇宙安全聲明來避免黑暗森林維度打擊。也就是說如果人類能研製出曲率驅動技術，那麼無論是逃離太陽系，還是留在黑域後的太陽系內，都是安全的。
黑域
所謂的安全聲明就是：由數千個曲率驅動光速飛船的航跡包裹住太陽系，由於航跡中真空中的光速被降低，太陽系中的光速就會被降低至第三宇宙速度以下，太陽系就會變成一個低光速黑洞，可以形成宇宙安全聲明。其他文明遠遠看上一眼，發現太陽系已經黑域化了，就明白太陽系是安全的，沒有動手的必要。
任何被封進黑域的文明，即便想要逃出來，它們的逃出行動將變得無比緩慢，或者說任何觀測到黑域的文明都知道，黑域內的文明即便能出來，也要等許多許多年之後。黑域其實是個時間囚牢，被封進去的文明也很難發生科技爆炸，因為它們的時間流逝幾乎停滯。
降維打擊
也就是說黑域其實是一個閹割文明的辦法，通過閹割自己的科技，向外界表明自己是無害的，是沒有威脅性。這就好比一個男人為了證明自己不會強姦婦女，就將自己閹割了，其他人一看這個男人被閹割了，就會相信這個男人確實不會強姦婦女。
三體文明不願意自己的文明停滯不前，因此他們選擇了用曲率技術飛出行星，過上了流浪星際的生活。程心掐斷了曲率技術的發展，導致人類文明無法飛出太陽系，也無法製造黑域自保，相當於是將人類文明毀滅了。
地球往事
黑域其實是一個閹割文明的辦法，通過閹割自己的科技，向外界表明自己是無害的，是沒有威脅性。這就好比一個男人為了證明自己不會對婦女有威脅，就將自己閹割了，其他人一看這個男人被閹割了，就會相信這個男人確實威脅不了婦女。
感興趣的朋友們，可以點擊下方購入《三體》。