「嘻唰唰嘻唰唰，嘻唰唰嗚哦」。
小時候在廣場舞現場聽到這首「神曲」，身體總會不經意跟著搖擺。
能寫出這種活潑灑脫歌曲的歌手，究竟是個什麼樣的人?
長大後，「就這個feel倍兒爽，倍兒爽」又衝進耳朵。我開始關注這個歌手：大張偉。
大張偉，中國內地歌手、音樂人、主持人、演員，前「花兒樂隊」成員之一。
他是個土生土長的北京人，父母是兩個普通職工，家裡條件並不好。很小的時候，母親就認定這孩子有音樂天賦：「電視上放搖滾的音樂，他聽一下就能唱出來」。
一上小學，大張偉就被音樂老師拉去練童聲。
父母看到孩子有做音樂的前途，每天下班後跑去夜市賣煎餅，硬是湊錢給他買了八千塊的名牌音響，供他聽歌練習。
他當年的音樂老師記得，那個全班年紀最小的男孩十分內向，但很上進好強。
學歌跟不上同學，他會耍脾氣，和自己較勁。
很快，大張偉進入央視銀河少兒藝術團。曾經的同學——央視主持人蔣小涵回憶說：
「他那時候唱的是美聲，做派端莊高雅，和現在的嘻哈範兒一點兒不一樣」
小學六年，大張偉參加很多比賽，拿到非常多獎項。比賽報名費是父母用全家積蓄和借的錢湊出來的。
基於他拿到的榮譽，北京市文匯中學給了他音樂特長生保送的面試機會。
仿佛是造化弄人。面試的時候，他一開口，大家臉色就變了。
他倒嗓了，班裡年紀最小的孩子第一個變聲，被迫落選。最後無奈，他只上了北京市209中學。
命運繼續和他開玩笑。升學後，大張偉的倒嗓沒有好轉。
靠聲樂特長入學的他甚至連個合唱隊隊長都沒當上。
他變得很少說話，不愛和人打交道，聽見什麼事最多只是呵呵一笑。
90年代，搖滾音樂初露鋒芒。
北京最時尚的年輕人聽起崔健的《一無所有》，被迷的神魂顛倒。
未成年的大張偉也一樣，早早地沉了迷。他開始默默鑽研創作。
為了買音樂帶，大張偉午飯只吃五毛錢一袋的乾脆麵。
攢夠錢買回來，不能試聽，他只是淡淡吐槽「這都啥啊」。然後繼續攢錢，繼續買。
「搞搖滾」成了大張偉快樂的唯一源泉。即便不被大多數人認可，他也一直堅持。他說：
「那幾年要能耍個帥，還能讓別人誇兩句。可我沒有，我經常被罵」
「沒出息」成了他的標籤。他發現自己和老師喜歡的那種聽話乖巧的孩子已經是兩路人了。
他坦言：
「我討厭那種人。我就要沒氣質，就要做搖滾」
後來他和王文博、朝陽組了樂隊，沒事就寫寫歌、唱一唱。
一次偶然機會，他接到「麥田守望者」吉他手大樂的邀請，帶樂隊去了忙蜂酒吧做暖場。
初次登臺的他們表演生硬，技術十分業餘。但主唱大張偉唱的歌驚呆了包括丁武、付翀在內的所有人。付翀辭掉了工作，成立公司專門去培養這三個小孩。
1999年，中國第一支未成年樂隊「花兒樂隊」正式出道。
他們的第一張專輯賣了五十萬張，一群小孩成了「第三代搖滾領軍人」，有點匪夷所思。
繁忙的創作和演出讓大張偉決定放棄高考之路，上了木樨園職高。出道幾年後，他用賣唱片賺來的全部積蓄做首付，讓父母搬進了新房。
日子變好，賺錢多了，大張偉反倒開始擔憂。他發現觀眾只是喜歡搖滾，不是喜歡他們的歌。
去一些大型晚會參加演出，年紀大點的觀眾對他們嗤之以鼻。
大張偉認識到必須要改變現狀。
一轉眼到了21世紀，搖滾行業急劇下滑，樂隊賺不到錢，面臨解散危機。大張偉找到付翀，提出讓樂隊轉型的想法。
付翀覺得這是背叛，把他臭罵一頓。大張偉無奈向法院起訴要求解約。
官司打了一整年，樂隊賺到的錢基本都賠進了違約金裡。
這期間，大張偉入不敷出，吃穿都靠家裡供著。
母親第一次看到他這麼抑鬱，把自己關在屋裡，到點出來幾口把飯吃完，又一聲不吭地回屋。
即便十幾年後，雙方分歧依然沒化解。付翀拒絕接受採訪：
「我願意談音樂。但對大張偉，我沒啥好說的。」
官司一打完，大張偉就高調「復出」。他聲稱自己要「大紅」，還要聽見「錢聲」。
但是，他用力過猛，把樂隊玩炸了。
新歌《嘻唰唰》一瞬間火爆全網，大街小巷循環播放，在當年流行音樂排行榜位列前茅。
但不久被曝出抄襲，樂隊被推到風口浪尖，大張偉遭受全網抨擊。
本以為努力就有好結果的大張偉再次抑鬱，把自己關在屋子裡，不和任何人講話。
他的母親說：「我特別想幫他，但幫不到。我們家沒有錢，也沒有背景。」
2009年，花兒樂隊被迫解散。大張偉選擇單飛。扭轉負面形象並不容易，他在訪談現場被拍到走神、口吃、精神恍惚，搞得主持人中途跑掉。網友懷疑他得了精神病。
儘管面臨辱罵嘲諷，大張偉依舊沒有停止寫歌出歌。
一首首的歌讓他重拾信心，他明白自己放棄不了所熱愛的音樂。
漸漸地，大張偉走出心理陰影，轉變成熱情搞笑的風格。
15年12月，大張偉接到上綜藝《擺脫了冰箱》的邀請。節目裡他受到王嘉爾的安慰，信心大大增加。他在節目裡的優秀表現吸引了一大批粉絲。
2016年，大張偉出現在綜藝《蓋世英雄》的錄製現場。他身著花襯衫、大襠褲，快活地扭動著身體：
「葫蘆娃，葫蘆娃......妖精快放了我爺爺！爺爺爺爺！」，惹得臺上臺下哈哈大笑。
《天天兄弟》主持毀約，大張偉立馬買機票救場，有情有義；
《嚮往的生活》裡，大張偉積極活躍氣氛，頻出金句；
後面的《脫口秀大會》、《吐槽大會》和《快樂大本營》等節目，大張偉以「耿直boy」、「綜藝網約車」「大老師」的稱號著稱，博得一批又一批觀眾的喜歡。
現在他成了口才最好、最能活躍氣氛的綜藝擔當之一。灑脫自然的他，每次上臺前總會問一句：
「大家好，我是大張偉，你們開心嗎？」
卓別林有句話：人生，近看是悲劇，遠看是喜劇。這句話很適合大張偉用，他的經歷就是一場活脫的悲喜大劇。他翻身，靠的是對音樂的無限熱愛和積極的生活態度。
大老師，要一直快樂下去啊。
圖片來源於網絡，侵刪