東湖一直是武漢的名片，由長江淤塞而形成，到現在都是中國水域面積最為廣闊的城中湖之一。東湖是武漢市井生活的背景，也同時孕育了武漢的現代藝術。一群藝術家在十年前發起了「東湖計劃」，希望關心東湖的人們以東湖為主題創造藝術作品，這個創作清單可以拉的很長，包括導演李珞拍攝的《李文漫遊東湖》、葛宇路用公交站牌創作的行為藝術、「SMZB」的朋克樂隊主唱也參與過計劃……
藝術家們將東湖視為一個想像中的藝術公共空間，在由權力和資本塑造的城市空間尋找隙縫，發出自己的聲音。藝術從來不是解決社會問題的一個手段，藝術只是呈現、揭露問題，那麼十年後，「東湖計劃」怎麼樣了呢？這篇文章，將展示這個藝術計劃的來龍去脈以及逐漸被邊緣化的命運。
從「大武漢」到「東湖計劃」
文｜張若水
自武漢封城以來，「魯磨路救援隊」和「魯磨路救援日記」風靡網絡。魯磨路是武漢一條匯集Live House和各種酒吧的街道，「VOX樂迷群」則是這群混跡魯磨路的年輕人線上陣地。疫情發生後，他們通過社交網絡，迅速聚集在一起，成為一個超級節點，加入救援行動中。
他們說，「我們不會逃避，武漢是我們自己的城市」。這句話來自「SMZB」（曾用名「生命之餅」）的《大武漢》。「SMZB」在疫情時期，重新流行起來。因為如今的武漢，需要「SMZB」。
而「SMZB」樂隊主唱吳維，也是當年引起廣泛討論的「東湖計劃」第二回發起人之一。
每一個人的東湖
那麼「東湖計劃」是怎麼來的呢？2010年6月，為回應華僑城集團在武漢東湖地區進行大規模商業開發的事件，武漢建築師李巨川和藝術家李鬱發起了「每個人的東湖」藝術計劃。
計劃希望「以藝術的方式開闢一個討論的空間，為關注這個項目與東湖前途的人們創造一個發出聲音、表達意見的機會」。他們建立了一個官網，建議每位參加者自行到東湖邊創作實施一件有關東湖的作品。最終，三回計劃，分別是2010年6月25日到8月25日的「每個人的東湖」、2012年初的「去你的歡樂谷」、2014年7月的「人人都來做公共藝術」，吸引了近百人參加，包括藝術家、建築師、設計師、朋克樂手、音樂人、劇場工作者、詩人、學者、程式設計師等等。
導演李珞的《李文漫遊東湖》影片，似乎既是「東湖計劃」本身的成果，又是對它的記錄。在「李文漫遊東湖」的片名出現之前，影片花了30分鐘的時間來呈現東湖的存在狀況——湖被越填越小，湖邊建起了「歡樂谷」，高檔樓盤拔地而起，武漢的藝術家們發起一個名為「每個人的東湖」藝術計劃，年青人用噴漆在湖邊的土地上畫出這裡是某年某月的湖岸線……
就在你以為這是一部紀錄片的時候，影片的敘事邊界在30分鐘之後開始模糊——李文不僅僅是片頭出現的那個回答調研學生問題的武漢市民，他還是公安局吳科長的一個手下，並且領了一個在東湖邊找到一個神經病的任務，操著武漢話的李文，開啟了他的東湖漫遊之旅。
李文借著尋訪神經病之機，找到湖畔的小小觀音廟為母親上了個香。他跟船娘打聽那個常在湖邊晃悠，說「有條龍要出來了」的神經病。73歲的船娘說，雖然她沒親眼見到過龍，但有龍是真的，龍還吹倒了一邊樹林，湖的另一邊有龍生龍崽的洞。
後來，李文找到了這個神經病。在這個神經病的敘事裡，他是一條偷吃了先帝腳皮而成精的魚，本來那些腳皮是龍王的「長生不老之藥」。倒掉的樹林，是因為人類不斷地填湖引得龍王發怒而起。影片在這部分插入了偉人在東湖遊泳的史料，通過鏡頭，可以看到偉人如嬰兒一般在東湖裡「玩水」的身姿。據史料記載，武漢東湖是他在1949年以後除了中南海以外居住最長的地方。他開了橫渡長江之先河，並寫下「萬裡長江橫渡，極目楚天舒」的名句，使得武漢人大得面子，也大受鼓舞，從此開始了「玩水」的高潮——橫渡長江。
作為一個現代人，我們會像李文一樣，不相信東湖裡有龍出現，更不相信吃了腳皮而成精的人曾經是東湖裡的一條魚，我們只認為他是個神經病，而那些相信神經病的話的船娘們，則是封建迷信。我們早已不相信鬼神，我們相信的是「人定勝天」。
這個因為東湖要被填掉，而在東湖四周瞎晃蕩的神經病，呈現出一個藝術家的生活狀態，他在影片中，還彈起了吉他。
因為武漢炎熱的夏季，李文在片中的大部分鏡頭，是赤膊短褲的狀態。他在影片裡的形象並非一個刻板的「小公務員」，他還會畫畫，而且畫得不錯。除此之外，他還喜歡收集老照片。電風扇吹著，裸露著一個中年男人發福肉身的李文，拿著放大鏡細細地觀察集體照片中失去姓名的人。他望著黑白老相片裡一個個雙手被縛在身後並跪在地上的人，仿佛看到了歷史長河之中的自己，他飽含著感情，唱起《我愛你中國》。此時的李文，呈現出繼承了屈原「長太息以掩涕兮」的武漢人「悲劇情結」來，成為「眼裡常含淚水，愛這土地愛得深沉」的詩人。
《李文漫遊東湖》是散漫的。既會畫畫又踏著拖鞋的李文是散漫的，東湖周邊悠閒的市井生活同樣如此；影片的邏輯同樣是散漫的，你不太能找得出一條明確的主線或一個清晰的聚焦點，比如反對在東湖建遊樂園的計劃，比如閹割焦慮的討論，比如討論藝術、歷史等沉重議題的提及，影片囊括的點很多，但主題上卻不收束於一點，於是李文在地理上漫遊東湖，也就像在這些嚴肅的話題之間漂移穿梭，並非拼貼式的玩世不恭，而是一种放空；更不用說，影片的形式也是散漫的，保留了非專業演員（大多是藝術家）的真實性格。可以說，他們不是在「表演」另一個人，他們是在演「自己」。都說不上是虛構還是非虛構。
這些散漫無度、東拉西扯，將附著於東湖上，所有的能指的符號意義都虛化了，於是東湖本身在這種虛化的背景中浮現出來了，東湖承載著物種、人們的生活、傳說、歷史與個體的記憶，商業力量想要填湖，現代藝術想要保湖，這都反而增添了這個湖本身的荒誕和豐饒，東湖什麼都不是，又同時指涉著一切。
影片的最後，李文跳進東湖遊泳，抱住了湖中的一根鐵柱，停了下來。
這根鐵柱，同樣也出現在「東湖計劃」第三回中葛宇路的《東湖站》裡。葛宇路將北京公交線路上的「東湖」站站牌拆卸下來，安裝到東湖的鐵柱上。
葛宇路在《東湖站》作品說明中，解釋說：「一個是來自於自然，坐落在家鄉武漢的東湖，沒有任何一個具體坐標可以明確的稱為東湖（因此也沒有東湖站）。另一個位於北京，有著明確標識的東湖（站），但是卻沒有任何水域。我做的僅僅是把城市化過程中擠壓生成的結果，放回了自然情景之中。」
葛宇路想要遊到湖中的站牌旁耐心等待一輛屬於東湖的公交車，然而，一段時間以後，東湖鐵柱上的「東湖」站牌，已不知去向，哪怕他曾潛入湖中多番尋找，也沒找到那塊站牌。在《李文漫遊東湖》中，一個是警察在湖邊找一個神經病，而《葛宇路》中，則是一個行為藝術家跑到湖中找公交車站牌，東湖已經成為武漢現代藝術的作品，市井與文藝並驅，荒誕而魔幻共舞。
誰的東湖？
然而，藝術家李珞和葛宇路的東湖，終究還是漸漸維持不下去了。
2016年9月3日，作為東湖計劃討論空間的「我們家」青年自治實驗室因租金及「種種原因」關閉。
2017年，李巨川接受好奇心日報採訪的時候，他已經不太想談東湖計劃了，言語之間也很悲觀，「我們很失敗，這都幾年過去了，發展的步伐誰也阻擋不了啊。填湖只是一方面，更大的問題是佔領了湖岸線，建別墅和高檔社區。東邊不久前又填了一些，正在蓋。」
東湖——這個曾是中國最大的城中湖，水域面積達33平方公裡，是杭州西湖的6倍，隨著武漢城區的擴展，江夏區的湯遜湖成為了現在最大的城中湖。而那些住進湖景房的富人們，還能站在自家的落地窗前，欣賞東湖的迤邐風光多久呢？
現代主義的建築和規劃創造了一個現代化的田園詩圖景：一個在空間和社會上分割的世界：人們在這兒，車流在那兒；工作在這兒，家在那兒；富人在這兒，窮人在那兒；隔開兩者的是草地和混凝土。
李巨川於2013年，在上海外灘美術館的《城市活化，以藝術的名義》講座上說，城市空間是在各種政治和經濟權力的主導下，生產出來的，作為個體，很難在這樣的結構之下做事情。但是他認為，我們可以在這樣一個由各種強大權力決定的城市空間尋找隙縫，用想像力的方式創造出自己的空間。
藝術創造成為一個公共空間——在這個空間內，人們學習到對社會採取批判的態度，表達他們的看法，與其他人交流公開傳遞出他們的信息，這一過程呈現出藝術如何成為「公共」以及造成藝術「公共化」的原因。而公共藝術作為「藝術」這一概念，在1980年代至1990年代，在南韓與香港得到了蓬勃發展。香港的行為藝術有著直接與社會運動相聯繫的特點。年輕的藝術家們，用各種各樣的藝術方式來訴說城市的變遷，講述天星、皇后碼頭的歷史記憶對民眾的重要性。碼頭到最後還是被拆，以及其他一些比較有歷史意義建築的拆遷，正如東湖被越填越小。
然而，藝術從來不是解決社會問題的一個手段，藝術只是呈現、揭露問題。從20世紀的歐洲先鋒藝術運動開始——達達主義、維也納行動派、激浪派、偶發藝術等藝術流派和形式，都在倡導藝術融入生活、日常政治，甚至像義大利未來派——通過藝術來激發人們心中隱藏的力量。用藝術去激怒觀眾，通過行動的方式來破壞既定的反映在政治道德、文學藝術等方面的價值觀念。
到了21世紀的中國，當代藝術已然成為一塊遮羞布。這種藝術歷史的演變，或許源於座談會上的講話——文藝的功能是「歌功頌德」，不是「揭露黑暗」。那些選擇離開圈限好的語境去創造作品，並且參與到行動中的藝術家，已在這個時代逐漸邊緣化，並且在歷史的發展潮流中，他們的聲音逐漸變得弱小。
如今，一個可以用「武漢朋克」來標示武漢的時期，早已遠去。武漢這座城市——日本鬼子的飛機炸過，特大洪水淹過，「十年動亂」差點把它整得癱瘓，現今，成為疫區。但大武漢仍然是大武漢，她滋養了「什么娘都敢罵」、連自己的娘都敢罵的武漢人，使得他們生長出「不服周」精神和「九頭鳥」性格，惡劣的生存條件形成了他們頑強的生命力。
最後，我想以俞心樵的詩，《死者正悼念著生者》來結束這篇文章——
時刻到了
如花似玉的漢語
用寂靜擊碎所有告別的站臺
在唐詩宋詞中慢了下來
此刻我多麼希望
這個習慣於造假的國度
至少在今天能夠加快造假速度
讓所有的天災人禍
所有的死亡
至少在今天全都變成假的
讓地震只在天上發生
讓美好的謊言撒滿人間
哦時刻到了
死者正悼念著生者。
1.「東湖計劃」的簡介 https://www.douban.com/group/topic/106469034/
2.餘婷婷《武漢，當一群搖滾青年加入緊急救援》/騰訊穀雨
3.劉璐天《那個把自己名字變成路名的葛宇路，還在嘗試用藝術表達》/好奇心日報
4.李巨川《九十年代，「武漢朋克」及其他》
5.馬歇爾•伯曼《一切堅固的東西都煙消雲散了•現代性體驗》
6.蔡藝璇《藝術介入社會——文化幹擾、公共抗議，揭露惡性，服務社區——有效還是鬧劇？》/CVSZ第38期
7.趙智薰《藝術如何成為「公共」：南韓與香港的比較》
8.2013《行為藝術是否表演打碎瓦片，亞洲行為藝術概況及巡禮》講座
9.易中天《讀城記》
作者簡介：
張若水，在劇場摸爬滾打的「野生藝術家」，在家寫作的無名「兩腳獸」，作品散見「人間the livings」、「橙雨傘」、「澎湃新聞」、「字花」等。