譯者：月半洛夫維奇
編輯：棒棒木有糖
上賽季結束的時候，克裡斯-保羅和詹姆斯-哈登經歷了相同的命運：他們獨自帶隊無法越過勇士這座大山。《ESPN》封面故事今日講述：二人聯手能否破敵？「叮鈴鈴」，詹姆斯-哈登的手機又響了起來。
自打哈登在西部半決賽第六場迷失以來，過去幾周他的手機就從來沒消停過。在那場比賽裡，這位聯盟最具效率的球員的發揮為自己招來了無數非議。多數時候，哈登接到的電話、收到的簡訊，對方都擺出了一副悲天憫人的神態。最常見的對話方式無非是「你還好嗎？」、「哥們雄起」，甚至於「為你祈禱」。
面對不勝其擾的慰問，哈登用不回復的方式進行迴避，然而那些尖銳的批評豈是能一笑置之的？在某些人的眼裡，哈登一整個賽季的表現抵不上這一場比賽的迷失。那些人還記得他冠絕聯盟的15的勝利貢獻值嗎？那些人還記得他成為聯盟史上第一個單賽季得到2000分900助攻以及600籃板的球員嗎？他們早都忘了這一切，寧願每天一睜眼就開始揪著他莫名其妙的崩潰大放厥詞。
5月11日，哈登的迷失之戰，火箭以39分的巨大劣勢在主場被馬刺淘汰。眾人注意到，哈登在比賽中完全不在正常的節奏上，於是有關「前一場保羅-加索爾的無意一肘，是不是讓哈登得了腦震蕩」的言論甚囂塵上。哈登賽後否認了這一質疑，將球隊失利的全部責任攬了過來——包括自己11中2的投籃表現，以及6次犯規、6次失誤——隨後他逃也般的去往亞特蘭大，他需要一段時間的獨處和反思。「有的時候，」哈登坦言，「我想要待在自己的內心世界裡，不想被外界打擾。」
現在，回到開頭的那一幕。此時已是6月25日，當哈登正在洛杉磯與好友聚餐時，他的手機再度響起。哈登瞥了一眼來電顯示，隨後迅速找了個藉口離開餐桌。
「這電話我必須要接。」哈登說。當他走出餐館，手機上又一次跳出了來電人的姓名：克裡斯-保羅。
「我要來。」保羅在電話那頭說道。
「什麼叫你要來？」哈登一頭霧水。哈登和保羅是好友，剛過去的一個賽季他們用簡訊交流著各自的想法。哈登知道，CP3此時正在仔細考慮自己作為自由球員的出路，而大鬍子本人也希望火箭能成為CP3的考慮對象，但是保羅究竟要去哪裡，哈登還不得而知。
「我是說我要來了，」保羅又重複了一遍剛說的話，「我要來休斯頓。我想和你一起打球。」
火箭總經理達瑞爾-莫雷為了招募保羅，已經付出了整整十年的努力。早在2005年，莫雷還是凱爾特人的工作人員時，他便嘗試推動球隊將隊內球星保羅-皮爾斯交易走，以期在選秀大會上選走初出茅廬的菜鳥控衛。成為火箭總經理後，莫雷在2011年12月試圖將保羅帶到休斯頓，可惜紐奧良決定將保羅送去洛杉磯快船。2013年，保羅的上一份合同已經結束，莫雷給CP3送上了一個訂製的CP3牽手CP4的搖頭娃娃。雖然這樣一份誠意十足的禮物沒能讓休斯頓獲得與保羅面對面交流的機會，但是不知出於何種原因，當保羅決定留在快船之後，他還是把這個搖頭娃娃留了下來。
保羅沒有丟掉搖頭娃娃，而莫雷也一直沒有丟掉這樣一個夢想。
於是時光推進到2017年休賽季，莫雷的辦公室裡掛了一塊2017自由球員專題白板，上面密密麻麻地繪製了莫雷的「決策樹狀圖」：無數潛在的籤約對象，各種數據，一大堆的箭頭、公式和猜想。在白板的正中，有個名字被紅筆圈了出來：克裡斯-保羅。
△ 上賽季，哈登的球權使用率（34.2%）排在聯盟第四，而球隊的進攻節奏位列第三。
對兩位球員而言，上個賽季均是草草收尾、殘酷異常。G6賽後，哈登獨自一人坐在更衣室裡，內心充斥著無助感。火箭球員發展教練歐文-羅蘭德，過去斷斷續續地當了哈登八年的私人教練，他一言不發地和哈登握手致意，隨後退了出去。
「就好像所有人都不敢開口和他說話，」羅蘭德回憶道，「你很明顯能覺察到哈登的心在滴血。這個時候你該怎麼和他搭話？你要是說了什麼不該說的，他會不會暴跳如雷？」
這種人人自危的氛圍並沒有影響到火箭前鋒、老將特雷沃-阿里扎，他徑直走到哈登身邊，雙手搭著哈登的肩膀，認真地說道：「這樣的一段經歷對你來說是好事，百分之百是好事。」阿里扎提醒哈登，歷史上每一位偉大的球員，從魔術師、喬丹再到勒布朗，都曾在職業生涯中有過這種慘痛的經歷。「當所有人的目光都投向你、對著你指指點點、說一些不堪入耳的話時，會給你帶來無窮動力。你想想應該怎樣去面對？」
按照以往，賽季結束沒幾周，羅蘭德和哈登就會重新集結，開始訓練。這一次哈登給自己放了一個長假，他決定去巴黎和巴塞隆納休養生息一段時間。在哈登休假的這段時間裡，羅蘭德的電話被打爆了，外界紛紛猜測哈登是不是要當鴕鳥、甚至於直接放棄比賽了。
實際上，按照邁克-德安東尼的描述，這就好像是「一整年都在進步。他為我們付出了太多。也許有某些比賽我們可以讓他多休息一會兒。但是他一心想要MVP，拉塞爾（威斯布魯克）的表現更是讓他不敢放鬆，因為每當威斯布魯克又拿了一個三雙，哈登就在想，好吧，現在輪到我發揮了。」
「我們曾經討論過這個問題，但是我們承認確實沒有解決的辦法，」德安東尼說，「我也想讓他成為MVP。後來我跟哈登說，『那就為了這個目標努力吧。』但事實上，讓他追逐MVP的同時肩負起全隊進攻的重擔，確實太難了。」
就連哈登自己也不得不承認，這樣的重擔讓他有點喘不過氣。「每個進攻回合都指望同一個球員，確實太困難，」哈登說，「當隊內沒有誰能為你分擔這樣的責任時，你很容易會筋疲力盡。當你累壞的時候，你卻找不到一個隊友，可以把球交給他，連著打三四個回合，而你只要輕輕說句『你來吧。』」
而11天之前，離休斯頓1500英裡之外的洛杉磯，克裡斯-保羅在快船的季後賽謝幕戰表現，同快船球迷的心情如出一轍：沮喪。在與猶他的季後賽第一輪比賽裡，保羅堪稱完美。在布雷克-格裡芬又因為莫名其妙的傷病退出比賽——這一次是腳趾傷病——之後，保羅一人挑起了全部的重擔。在G6客場生死戰中，保羅砍下29分8助攻，幫助快船保留一線生機；整個系列賽中，保羅場均27.3分10助攻。但是在G7，保羅在重重包圍下19投只有6中，得到了13分。離開斯臺普斯球館時，保羅感覺壓在他身上的陳詞濫調愈發沉重：「他還能不能在大場面中笑到最後？」
保羅深思熟慮之後得出了一個結論：如果他要贏球，肯定是在別的地方。快船留給他的傷痕越來越深了。
2014年季後賽，保羅在與威斯布魯克對位時出現了致命失誤——這次失誤導致對方在第五場天王山之戰中偷走了比賽的勝利——時至今日，這場失利仍然折磨著他。保羅一直為自己從來沒有和另一位控球大師搭檔過而扼腕嘆息。至於更衣室裡的不和諧新聞，它們從來沒有逃過記者的眼睛。保羅直言，「我認為這支球隊裡的交流本可以做得更好。」
保羅和格裡芬之間的嫌隙已是人盡皆知的秘密，但是這二人從未將其公之於眾，或是直接在更衣室引爆這顆炸彈。「布雷克和保羅二人經歷了起起伏伏，但是在我（2015年）來到球隊以前，他倆的關係就已經變成那樣了，」前快船前鋒盧克-巴莫特透露，「可是外人根本看不出端倪，他倆在場上也不會爭得面紅耳赤。就算是在場下，他們也還是坐在一塊。
「其實很多球隊都有這樣那樣的問題，只不過因為我們在第一輪輸球以後，這些問題就被無限放大了。」
曾與保羅在洛杉磯並肩作戰了四年的J.J.-雷迪克更是直言不諱：「我之前也想搞明白，為什麼快船沒能贏過總冠軍，或者為什麼有的時候我們隊裡會出現這樣那樣的摩擦。對此我給不出什麼合理的解釋。無論是我還是保羅都會覺得，待在這樣的隊伍裡，有的時候會很心累。」
於是保羅意識到，是時候重新開始了——眼前的火箭，正是這樣一支熱烈歡迎他的到來、並能與他無縫對接的球隊。「我們自然而然地想到了一塊。」保羅說。是的，保羅決定了，休斯頓才是更適合他的那支隊伍。
Δ 在過去的五個賽季裡，哈登和保羅合計贏下了五輪系列賽。本賽季，他們希望能一口氣贏下四輪。
6月27日晚上，克裡斯-保羅和好友勒布朗-詹姆斯來到西好萊塢的1 Oak夜店玩耍。特裡斯坦-湯普森和喬-詹森夫婦正在邊上的卡座內用餐，保羅和勒布朗二人上前同他們問候，夜店裡迴蕩著肌肉碰撞時發出的悶響。
當時間來到午夜一點時，眾人穿過私人出口離開了夜店，以避開狗仔隊的跟拍。這時候保羅注意到手機上收到了經紀人萊昂-羅斯發來的一條簡訊：火箭已經敲定了交易細節。火箭採取了一系列複雜的操作——從底特律和達拉斯分別換來了達倫-希利亞德和德安德魯-利金斯，再馬不停蹄地將他們轉手送往快船，作為這筆大交易的添頭；不僅如此，火箭還搭上了派屈克-貝弗利、路-威廉士、薩姆-德克爾、蒙特雷茲-哈雷爾、凱爾-維爾徹以及一個未來的首輪籤，如此才換來了這位數屆全明星球員。保羅這一次的選擇，不光是拉響了改變NBA權力版圖的警報，同時也將身邊這個男人視為自己最主要的競爭對象。
「勒布朗是我的鐵哥們，但是他對此一無所知，」保羅回憶道，「最初我就沒打算把實情和他透露，因為即便我和他關係很鐵，我們之間的競爭也非常激烈。」
20分鐘過後，保羅終於忍不住，將自己的秘密和盤託出。勒布朗聽了是啥反應呢？他叫了一支唐-胡裡奧1942龍舌蘭酒，和他的好友碰杯。
「開心點。」勒布朗說。
這是最真切的情感流露，但是你很難從這個東部的超級球星身上看到。詹姆斯和保羅都明白，即便交易達成，金州勇士仍舊是總冠軍的最有利爭奪者。在交易得到正式宣布後，火箭的奪冠賠率從30-1躍升至15-1。而勇士仍維持在5-11的位置上，紋絲不動。
但是莫雷關心的可不是賭城的數據。他用自己的數據計算出，保羅才是那個改變比賽走向的球員，特別是他將有效減輕哈登的負擔。據ESPN數據統計，當哈登的球權使用率每上升10個百分點，他的防守效率就要下降12個百分點。另一方面，在全部後衛中，防守勝場數最高的前100個賽季裡，保羅佔據了其中的4席。
3個小時過後，凌晨4點，保羅在加利福尼亞的家中和莫雷進行了視頻通話，莫雷驚喜地發現，他剛剛交易來的控衛正在對著鏡頭晃動那個搖頭娃娃。「看到了嗎？」保羅一邊笑一邊朝著莫雷揮手，「這就是命運的選擇啊。」
對於哈登而言，這筆交易更像是在與勇士的抗衡中如虎添翼。莫雷那邊結束了與保羅的視頻通話後，轉手撥通了哈登的電話。這個時候已經是凌晨4點15分。哈登聽到消息後發出了「歡快的叫喊聲」，隨後他立馬問球隊的總經理，「下個球員你看上了誰？」
莫雷當晚熬了個通宵，衝著電話那頭大喊，「我們就不能歇一會兒，為我們得到了一個未來的名人堂球員慶祝一下嗎？」
的確，休斯頓如今可以為得到了兩個高球商的天才球員歡呼雀躍，因為他們倆還有未完成的目標，擁有著無窮鬥志。而他倆又都以固執、霸佔球權、性格急躁、多數情況下是個難相處的領袖而著稱。
為了慶祝加盟火箭，保羅特意選擇了洛杉磯的馬斯特羅餐館，來宴請火箭CEO泰德-布朗、德安東尼以及時任球隊老闆萊斯利-亞歷山大。餐桌上，眾人的談話內容圍繞著如何在球隊溝通這個核心，保羅急切地表達了自己想要知道球隊藍圖的意願。「很明顯，」布朗說，「保羅想成為球隊未來進程的一份子。」
正當火箭的智囊團埋頭享受牛排和意面時，保羅給雷迪克打了個電話，開玩笑地說德州的免稅政策有多麼好。
Δ 2013年，保羅的上一份合同已經結束，莫雷給CP3送上了一個訂製的CP3牽手CP4的搖頭娃娃。多年以後，CP3仍然珍藏著它。
9月的一天，休斯頓氣候溫暖宜人，德安東尼坐在空無一人的豐田中心看臺上，仔細地觀察著球隊的「控衛雙頭怪」組合。除了保羅和哈登之外，多名火箭球員聚在一起，進行著日常的隊內比賽。他們的教練尤為關心的一點，便是底線發球之後，是誰在掌控球權？
面對外界「你必須要指派一個控球人」的言論，德安東尼可謂深惡痛絕。沒過幾分鐘，這樣一個問題自然有了結果。當阿里扎扔進一記三分遠投之後，保羅接過底線發球，迅速傳給前場左側底角的哈登。下個回合，當阿里扎又進一球後，這次換成哈登更接近底線，於是他接過發球，直接送出20英尺的長傳，精準地找到了他那正在跑位的新隊友。
在兩名控衛的接力傳遞下，籃球在兩個半場內來來回回。這邊廂是保羅給卡佩拉送上空接暴扣；沒過一會兒，又是保羅，這次球傳到了跑到側翼的哈登手上。
「這感覺不可思議，」哈登在訓練結束後接受採訪時說道，「我用不著運球運球再運球。我可以直接接球投籃。因為我被放空了。沒錯，接球投籃，我已經足足五年沒有這樣的經歷了。」
曾在紐奧良給保羅訓練過的羅蘭德表示，他從未見過保羅比現在更開心。自從保羅來到火箭，哈登、阿里扎和鮑比布朗（布朗曾在紐奧良和CP3搭檔過）等球員就經常和他結伴同遊。「前兩天我們一群人去吃了個晚餐，吃飯的時候我們一直在說，現在隊內氣氛就跟AAU球隊一樣了，」保羅透露道，「我們隊內一幫人都很喜歡泡在訓練館裡。」
「我們肯定合得來。」哈登說。他表示自己已被保羅的擋拆終結、中投以及三分能力迷得眼花繚亂。「克裡斯正在慢慢了解我的喜好。我也一樣。所以當賽季進行到一半時，如果看到我們倆在場上朝著對方大喊，那肯定不是因為我對他感到很生氣，或者是我不喜歡他了。我們只是在進行著最為坦誠的交流。」
保羅堅信，他和哈登能組成強大的雙人組，「因為我們能互幫互助」。兩人間的真正摩擦在於到底該聽誰的。舉例而言：上個賽季，哈登基本上掌控了火箭攻防轉換中的全部球權。而在12年的職業生涯裡，保羅也幹著同樣的活。但很明顯，哈登在這方面更加擅長。
據火箭的工作人員分析統計，上賽季哈登以873次長傳領銜全聯盟，這些25英尺或更遠的長傳往往直接指引隊友衝擊籃筐。憑藉這樣的長傳，火箭全隊共計砍下477分，高居聯盟首位。在這項數據統計上，勒布朗以777次長傳名列第二，約翰-沃爾633次長傳排在第三，之後便再也沒有哪個球員送出500次以上的長傳了。保羅以267次長傳排在全部球員的第27位。
另外，上個賽季哈登直接得分和助攻隊友得分合計達到了4538分，距離NBA歷史記錄只有一分之差。保羅的到來自然會減少大鬍子的出手數和場均得分。而哈登一次次地強調，自己從來不在意得分、出手數乃至鎂光燈的變化。「那些都不重要，」他說，「我只在乎贏球。我們倆都經歷過低谷、沮喪和失望。我們決不能讓任何事影響到我們的終極目標。」
莫雷表示：「如果在關鍵時刻讓保羅控球結果效果不盡如人意，或者是讓哈登控球以後同樣沒有起到應有的效果，那麼出現一次這樣的情況算不上什麼。如果這樣的情況接二連三地發生，我可以預見到隊內將瀰漫緊張的氣氛。所以我們可以走著瞧。」
哈登和保羅能不能分享控球的任務？誰來負責推快攻？誰來負責最後一投？誰是大當家？誰又是二當家？這兩位技術風格相似、又同是曾經球隊的老大的球員，究竟能不能在場上共存？德安東尼直言，這些問題的答案，要麼將促成二人組的融合，要麼將生生拆散他倆。德安東尼指出，保羅需要學著打快。至於哈登，他必須要記住，現在身邊站著的，是當今最具天賦的擋拆大師。他們倆都要看淡對MVP的渴望。
「這樣的問題是需要擺在檯面上來解決的，」德安東尼說，「你不可能防患於未然，只有事情發生了你才能去著手解決，但是我們現在也在試著討論這些問題。所以如果事情起了些變化，你開口說，『嘿，還記得我們九月份我們是怎麼討論的嗎？』但願到時候他們會說，『哦，沒錯。好的，我們現在沒問題了。』」
「所以整件事完全取決於哈登和保羅兩個人。當教練組出面的時候——相信我，肯定會有這樣的時刻的——我們是放任這一切，以至於事態變得不可挽回；還是先制定一些預處理的方案呢？」
在整個休賽期內，莫雷經常和保羅、哈登二人開碰頭會，討論潛在的交易對象（這其中包括了卡梅羅-安東尼的交易拉鋸戰）、球隊出售問題、球隊陣容變化以及進攻戰術的設計。「我們讓球員儘可能地參與到球隊的事務中去，這在不少球隊眼裡是犯了大忌。」莫雷說道。
此外，德安東尼也會把保羅和哈登喊進自己的辦公室，和他們商量具體的任務安排。保羅每場比賽打32-33分鐘，而哈登上場34分鐘。「場上任何時候，我都會有一位名人堂級別的控衛，這一點我可以向你保證。」德安東尼承諾。
在第一節比賽還剩5分鐘的時候，保羅會下場休息，這一時間點要比過去任何一個賽季更早一些。至於哈登，之前他更願意打滿第一節，現在第一節還剩兩分半到三分鐘的時候他就得坐下去休息。根據德安東尼的安排，保羅和哈登每場比賽並肩作戰的時間加起來一共18分鐘，這其中包括每場比賽的最後五分鐘。而這樣的安排就需要哈登第四節比賽的頭四分鐘必須留在場下。
「我已經能預想到，在某些比分膠著的比賽裡，詹姆斯會對我說，『太特麼扯淡了。教練，讓我上場，』」德安東尼笑道，「那我就會說，『我不知道該怎麼回覆你，畢竟我們之前就已經說好了。』」
2009年菲尼克斯全明星賽期間，當時還是孟菲斯灰熊的新秀OJ-梅奧，邀請還在亞利桑那州大讀大二的詹姆斯-哈登去和NBA的名人們見見面。梅奧把哈登領到四季酒店的一個舞廳內，當年的全明星都在那裡。哈登躲在人群後面瞪圓了雙眼，打量著整個舞廳。
不遠處，勒布朗-詹姆斯、德維恩-韋德和克裡斯-保羅正聚精會神地玩著一種名叫Bourré的紙牌遊戲。這三個人有說有笑、互相拿對方取樂的同時，滿不在乎地往彩池裡扔著百元美鈔。牌打到一半，保羅停下來和哈登打了聲招呼，這讓後者嚇了一跳，畢竟在星光熠熠的舞廳裡，哈登已然成了那個籍籍無名的人。
「我記得當時看著勒布朗、CP3和韋德在那有說有笑，心想，哇，所以這就是朋友間該有的樣子吧，」哈登說，「等後來進了聯盟，我才意識到，這種情誼是多麼的珍貴。」
「這感覺不可思議，因為我用不著運球運球再運球，我可以直接接球投籃，我已經足足五年沒有這樣的經歷了。」
——在被問到和CP3打球是何種經歷時，詹姆斯-哈登如是說。
現在，保羅趁一切還來得及時，堅決和老東家、老隊友告別。他希望自己能和新到一個地方的小孩那樣，搬了家之後就能邂逅新的至交。而哈登本人，則坦言自己很後悔沒有在德懷特-霍華德還在休斯頓的時候，更好地去了解這個大個子，他承諾同樣的事情不會再在他和保羅身上出現。他們倆整個夏天都膩在一起，打打保齡球、到處吃吃喝喝、順道訓練，然後再去聽一場肯德裡克-拉馬爾的演唱會。
而另一方面，快船隊的主教練道格-裡弗斯，則饒有興致地觀察保羅是如何融入火箭的。他承認，自己與保羅的師徒關係，最終走向了一個苦澀的結局。
9月初，裡弗斯坐在波士頓TD北岸花園球場的場邊，參加一年一度在那裡舉行的慈善活動。在活動現場，裡弗斯承認了他與保羅、保羅與某些快船隊友之間的不睦，影響到了隊員的責任承擔。「我覺得保羅批評隊友最兇的時候，就是保羅本人發揮不好的時候，」裡弗斯說，「正常人搞砸了這一切，就要想辦法接受現實。但是我認為保羅沒做到這一點。不過總的來說，他實在是個聰明絕頂的控衛，能執教他根本不用犯愁。」
三個星期後，離波士頓大約1850英裡的休斯頓，保羅剛從豐田中心的屋頂上下來。他在屋頂上和哈登為雜誌拍攝封面照，拍攝現場到處都洋溢著快樂的情緒——直到話題轉到了快船上，原本笑容滿面的保羅瞬間換成一副冷臉。當記者轉述裡弗斯關於他的言論時，保羅邊皺著眉，邊揉著自己的太陽穴：「他愛咋說咋說吧……」保羅嘟噥道，後面的半句音量太小，沒人能聽得真切。
「我很清楚，我自己是個很嚴厲的領袖，」保羅最後終於開口，「但如果我這麼難相處，那為什麼巴莫特和雷迪克都想來這邊繼續和我並肩作戰呢？」（雷迪克先前表示：「和克裡斯-保羅打球是不是很辛苦？沒錯，某種意義上他的打球方式確實很有稜角，如果你跟他的性格不一樣，那麼你肯定免不了被他硌到。但是我很喜歡跟他一起打球」）
再回到那一天的波士頓北岸花園，裡弗斯表示早在上賽季開始的時候，他就預感到保羅離隊的可能性是「五五開」。而在休斯頓的保羅予以堅決否認。「我那個時候肯定全身心都獻給了快船。」保羅堅稱。
裡弗斯說，保羅離開的原因，是他相信，相比於留在快船，自己來到休斯頓之後能在季後賽走得更遠——裡弗斯對此不敢苟同。「克裡斯完全有成為自由球員的權利，」裡弗斯直言，「但是人總是『這山望著那山高』。我們經常和球員強調這句老話。等他們老了，就會有深切的體會了。」
保羅坐在豐田中心外的一張長椅上，仔細掂量著裡弗斯這句話的分量，隨後砸了砸嘴，就好像是剛喝了杯剛煮沸的牛奶一樣。他拽了拽自己的火箭球衣，瞥眼看向了左側的哈登，大鬍子離他只有一臂的距離，穿著同樣的衣服。
「道格說的一點都沒錯，」保羅一臉嚴肅地說道，「很多人都有『這山望著那山高』的心態，他們往往去了之後才發現，實際也不過如此。
「但是這一次，我決心要走過去，親自看看這山究竟高不高。」