歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/楚團長
過去兩天，焦慮席捲全國，除了製藥公司的資本大鱷之外，還有兩個人物被意外牽出，他們就是著名記者王克勤，以及他在《中國經濟時報》的頂頭上司包月陽。
王克勤（左）和包月陽（右）
2010年3月17日，時任《中國經濟時報》首席記者的王克勤，發表了一篇重磅的調查報導。兩個月後，籤發這篇報導的總編輯包月陽被免職，調去僅有20餘人的中國發展出版社工作。第二年七月，《中國經濟時報》調查部被解散，王克勤被迫離職。
已經是明星記者的王克勤，找新工作並不難，他在2011年9月加盟了《經濟觀察報》，任總編輯助理。但新工作並沒有幹多久，在2012年10月，《經濟觀察報》調查新聞部也遭到了解散，王克勤不久後便再次離開。
王克勤離職時帶走足足2噸重的上訪材料 2013年2月，北京
2018年7月22日，包月陽發了一條意味深長的微博：「有時候，時間能改變一切。有時候，時間什麼也改變不了。」
在這焦慮和憤怒的一天內，57159個轉發，7401條評論，65416個點讚。
不過，這些當年衝在報導第一線的人物，得到關注的時間總是短暫的，相信不久後，他們的消息就會被淹沒在綜藝八卦和明星緋聞裡。人們只會在事情降臨到自己身上時，才會問：「那些為我們抱薪取暖的人，他們都去哪兒了？」
王克勤和包月陽的遭遇，只是中國深度調查行業的一個縮影。這個曾經堅硬和驕傲的行業，凋零地無比迅速。根據中山大學張志安教授估計，現在仍在從事一線深度調查的記者，不過數十人。
深度調查行業的興衰，是這篇文章的主要內容，文章包含四部分：
1． 曾經輝煌的過往
2． 日益衰落的紙媒
3． 凋零離去的記者
4． 深度報導的未來
下面進入正文部分。
1． 曾經輝煌的過往
朱鎔基的「五不」很出名：不題詞、不受禮、不吃請、不剪彩、不批條子。但他給《焦點訪談》破過例，在1998年視察中央電視臺時，用籤字筆給節目組留下了「輿論監督，群眾喉舌，政府鏡鑑，改革尖兵」的十六個字勉勵。
朱鎔基視察焦點訪談，1998年，北京
曾有部長忐忑地對敬一丹說：「現在我晚上都不敢出去吃飯，因為怕耽誤了看《焦點訪談》。總理常在會上問：『你們看昨晚的《焦點訪談》了嗎？』答不上來怎麼辦？我如果有事看不成，就讓秘書看，讓家人看，再告訴我。」
那會兒權威單位都怕記者，而且特別怕《南方周末》。在南周的旗下，餘劉文扳倒了背景深厚的昆明惡霸；趙世龍在洗腳城臥底三天揭發了湖南高考舞弊案；孫保羅揪出了貴州官場一串串庸官，等等等等……
那是紙媒的輝煌時刻，江藝平時代的《南方周末》廣告收入過億，好的記者月收入過萬，要知道2000年全國城鎮員工平均工資才780元。曾經有記者這樣描述上世紀90年代南周的工資：「錢發下來了，還沒來得及存進銀行，下個月又發了。放在家裡，一摞一摞的。」
在崇高的榮譽感和高薪的激勵之下，一大批深度報導記者活躍於神州大地。急速崛起的中國經濟，帶來了諸多光芒四射的成就，也催生了許多暗黑莫測的罅隙，這給深度調研提供了豐厚的土壤，而媒體為了擴大社會影響力，也鼓勵記者做深度報導。
那個年代為我們留下了很多教科書式的深度調查案例，而那些諸如「讓無力者有力，讓悲觀者前行」、「總有一種力量讓我們淚流滿面」等文字，時至今日都讓人熱血沸騰。當年洛陽紙貴、一報難求的盛況，依然歷歷在目。
雪球創始人方三文，北大中文系畢業後就加入了《南方周末》，他後來說「當時我覺得，《南方周末》就是中國最好的報紙，最好的媒體，也是我能找到的最好的工作。到現在為止，我都為當時能進《南方周末》感到幸運和自豪。」
《南方周末》前著名記者，如今騰訊的副總裁陳菊紅後來寫過一篇《離開》，她說：「那些金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。」
2． 日益衰落的紙媒
2010年之後，在各類新媒體衝擊下，紙媒開始急速衰落，2012年8月微信公眾號橫空出世，傳統報紙和雜誌的收入利潤更是江河日下，總印張2011年頂峰時的2272億張，急速下跌到2016年的1267億張。
報紙出版行業收入的停滯，伴隨而來的是廣告主的離場，報紙+期刊能夠拿到的廣告投放費用日益減少。在2016年，這種廣告投放的同比下滑比率居然超過了40%，紙媒經營的困難可想而知。
而與此相對比的是，網絡和移動廣告投放正在井噴，其中網絡廣告從幾百億的規模，迅速做到了2017年的近4000億；而移動廣告也從無到有，2017年規模發展為2649億。
著名記者王志安曾經說過：「在中國，記者這個職業的天花板太低，幾乎沒什麼成長性，30歲不進入管理層或者轉行，就是失敗的代名詞。但調查記者對知識，經驗有很高的要求。不用感慨，有人願意為調查記者開出百萬年薪，人會排著隊回來。所有不付錢的感慨沒什麼價值。」
但顯然，急速衰落的傳統媒體，已經沒有了90年代的闊綽，調查記者們的大批離開，是必然的問題。當然，這不是大批優秀記者離開的唯一原因。
3． 凋零離去的記者
世界盃期間，中國僅有幾萬名註冊足球運動員的真相刺痛國人，但調查記者的數量，比足球運動員還要稀缺的多。
一直將調查記者作為研究對象的學者張志安在2011年發布了一項《中國調查記者生態調查》，直言「即使用最寬鬆的定義標準，全國調查記者也不過數百人」。
而到了2017年，當年尚能找到334名調查記者的張志安，在撰寫《新媒體環境下中國調查記者行業生態變化報告》時，僅僅聯繫到175名調查記者。六年時間，調查記者的人數又幾乎腰斬。
河南《大河報》的一位調查記者曾說過：「2000年的時候，記者的工資達到五六千、六七千，當時鄭州的房價是一千多，可想當時的收入是非常高的；現在鄭州的房價每平米1~2萬了、多的3~4萬，現在記者的人均工資才四五千」。
曾經調查記者是天之驕子，如今他們的工資，只抽得起嬌子。報導了三聚氰胺的簡光洲2012年在社交媒體上寫道：「理想已死，我先撤了，兄弟們珍重！」
記者身處時代前沿，他們極其敏銳的察覺到行業興衰的轉折，當網際網路無可阻擋的崛起時，不少記者便奮不顧身的撲了上去。
報導過雞西礦難、焦作錄像廳失火等重大事件的李玉霄，在2006年投入騰訊的懷抱；打造了《臥底番禺傳銷》、《揭開傳銷絕對秘密》等傳銷系列的傅劍鋒，也在2011年告別記者生涯，成為騰訊新聞中心的副總監。南周頭版編輯方三文頭也不回的去了網易，隨後創辦了網際網路投資社區雪球。
《21世紀經濟報導》的一代稿神郎朗，能用稿費在廣州買房的男人，寫過一篇廣為流傳的《一個10年老記的心聲：我為什麼要離開》，解釋自己為何離開紙媒「為了人生不留遺憾，為了不在平媒大船沉沒中跟著沉淪，我必須走出這關鍵的一步。」
馬雲說員工離開，要麼錢沒給夠，要麼心委屈了，記者們主要可能還是心委屈了。
被譽為「中國揭黑第一人」的王克勤，當年打扮成農民，把筆記本和相機藏在麻袋裡，嘴裡叼著煙，開著拖拉機，突破封鎖報導了定州徵地血案，其中曲折艱辛聞者落淚。但當他站上央視的領獎臺時，這種榮譽感和自豪感也是無可取代的。
不過這種榮譽感並不能當飯吃。這個硬的像刀一樣的漢子，四次因為各種原因被報社勸退，長期只能拿底薪，出門調查大多坐公交，更是曾被人打電話威脅要來「接」他老婆孩子，一家人在荷槍實彈的警察保護下度過了好幾天。
所以，這個曾經號稱要把調查記者做到80歲的人，後來去做了公益，幫助他調查過的塵肺病人。
2003年連續報導了孫志剛案和非典情況後，南方都市報的總經理喻華峰、總編程益中因涉嫌受賄被帶走，差點被辦成鐵案的他們被放出來後，漸漸淡出了紙媒。喻華峰創立了本來生活網，程益中加盟了樂視體育香港公司。
名單上還有很多人，比如孫保羅、郭國松、朱德付、餘劉文、譚庭浩、趙世龍、簡光洲、付振中、陳峰、鄧飛、龍志、劉建峰、朱文娜、景劍鋒、傅樺、仇子明、樂倩、楊瓊文、盧廣……
他們具體的遭遇，這裡就不做細述了，原因想必不難明白。
而那些受惠於調查揭黑的網民，也並沒有堅定地站在調查記者一邊，反而在近些年一波接一波的汙名化記者和妖魔化媒體的風潮中，向他們投去了冰冷的石塊。在轉發包月陽微博的那57159個人中，又有多少個沒跟風罵過記者呢？
因此，對於大部分艱難掙扎的調查記者而言，他們的左耳，可能響著周華健的那句歌：其實不想走，其實我想留；而他們的右耳，則可能是李誕的那句話：
人間不值得。
4． 深度報導的未來
1894年，美國GDP超越英國，成為世界第一，隨之而來的不是民主、文明和健康，而是腐敗、剝削和汙染。貧富差距拉大，底層人民焦慮，社會心態浮躁，環境汙染嚴重，食品衛生糟糕……馬克吐溫用辛辣的筆觸將這一切記錄在了他的名著《鍍金時代》裡。
工廠的保護者，Bernhard Gillam，1883年
面對社會的種種亂象，「鐵肩擔道義，辣手著文章」的美國調查記者們掀起了扒糞運動（muckraker），也稱黑幕揭發運動。
1905年，25歲的調查記者厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair Jr．）以打工的名義，臥底芝加哥的一家屠宰場七個禮拜，目睹了病死豬肉製成香腸的瘋狂噁心景象，將其寫進《屠場》一書中，引爆了美國人的輿論。
據說，美國總統西奧多·羅斯福讀《屠場》時正在吃早餐，當讀到香腸中混進死老鼠時，大喊一聲「我中毒了！」把吃了一半的香腸扔出窗外，後來再也不敢吃肉，變成素食主義者。
厄普頓·辛克萊，CBS，1942
《屠場》一書，直接促成了美國國會通過了《純淨食品與藥品管理法》與《肉類檢查法》，美國食品和藥品從此慢慢安全起來。
懷著推動美國社會進步的目的，美國調查記者們再接再厲，寫出了2000多篇揭露社會各界醜聞的文章，從市政腐敗到經濟壟斷，從藥品摻假到僱傭童工。在調查記者看來這個看似發展迅速的社會，道德的血液明顯跟不上肌體的成長，社會實際上藏著令人髮指的罪惡與黑暗。
揭露假醜惡的扒糞運動有沒有摧毀美國人民建設美好未來的信心？沒有。這些揭短反而使美國社會上下達成了改革的共識，諸多影響深遠的制度都是在那一時期建立起來的。
扒糞運動產生了深遠的影響和積極的社會作用，調查性報告成為美國的新聞傳統。水門事件、越戰等美國歷史的重要時刻，都有調查報告在背後左右的身影。普立茲獎更是成為全球新聞人的諾貝爾獎。
心繫天下的不只是美國調查記者，中國文人從來都不缺少「先天下之憂而憂」的家國情懷，也不缺少心懷新聞理想的青年記者，我們需要思考的是如何給他們更好的社會環境和物質支持。
調查記者並不是一個狹隘的噱頭，所有勇於用孤獨臂膀揭開殘酷真相的人，都是這個社會的守夜人。對他們好點兒，就是對我們自己好點兒，對我們的孩子好點兒。
謹以此文，致敬那些曾為我們挺身而出的人，無論你們現在在哪裡。
參考資料：
[1]． 告別「黃金時代」 ，陳敏
[2]． 中國調查記者行業生態報告，張志安
[3]． 王克勤：一個捍衛人道的專業記者，他山石
[4]． 鍍金時代的扒糞運動，周斌，國家人文歷史