文／戴安•史密
譯／迷你菇
【賈斯汀•奎爾的整個成人生活都受著精神分裂症的折磨。但是，在他弟弟的感人肖像攝影中，他不被疾病所定義。這些照片即將出版成冊。】
每四人中就有一人會在一生中經歷精神疾病或相關狀況。同時面對著汙名化和偏見的屏障，這常常使情況更糟。在我紀錄的這些相片中，我哥哥與精神分裂症鬥爭著。賈斯汀進院三次，他的情況很嚴重，這是個事實。但是，賈斯汀不僅僅是一個病人。疾病不是他的一切。他有興趣愛好以及愛，是的，愛。摘自路易•奎爾的《大哥》。
「如果你在社會最底層，如果你上公車時別人會別過頭去，那麼，被注意到是好的。「路易•奎爾說道，「受關注是好事。」
我們今天討論的是他的項目「大哥」，最近贏得Format國際攝影節作品評審會獎，並即將出版。該項目的拍攝過程橫跨六年，勾勒了奎爾兄長賈斯汀的生活。賈斯汀如今58歲了，精神分裂症籠罩了他的生活。
奎爾並不避諱疾病對哥哥的影響，照片裡有他穿破的鞋和雜亂的房間，還有藥方、駐留精神病院的醫療記錄和警察的拘捕通知。
但這一肖像系列也展現了賈斯汀的另外一面—在我們對精神疾病患者的概念裡可能不為人知的一面，包含了賈斯汀的繪畫佳作，還有女友傑姬。傑姬也有精神問題，並且酗酒，但他們在一塊兒有二十年了。
圍繞這系列照片奎爾提供了不少註解，他寫道「看到賈斯汀維持長期關係真有點意外，我有好些正常的朋友們都在建立關係方面很掙扎。」
靠近北愛爾蘭安特裡姆郡波特拉什的馬赫拉十字觀景點，拍攝於賈斯丁和傑姬一周假日間。
「我想讓人們知道作為精神疾病患者活著是什麼樣子的，所有好的和壞的。」 奎爾告訴我，「人們可能從來沒見過這些，除非你家族成員內有人罹患精神分裂症。然而，人們執迷於保護精神病人，使得後者仿佛成為戰爭地帶，沒有任何接觸媒體的途徑，因而被忽視。「
這些相片很私密，也很美麗。在一張賈斯汀和傑姬度假的照片裡，他們在巨人堤道享用打包的午餐，與一般情侶無異。另一張照片裡的賈斯汀裹著毛毯，展示出波西米亞的一面，他想要呈現不羈，甚至帶有點兒痞子味的帥。
賈斯汀在羅漢普頓學美術的課堂附近找到了一個廢棄車庫，在對面的樹邊上擺造型。在這裡玩符合他「流浪漢」的自我定位。雖然對很多人來說這只是一個骯髒的窩，被吸毒者所用。賈斯汀對此卻有著浪漫的理解，把這裡當作他非主流生活方式的落腳點。生活讓他狂喜，他有千頭萬緒，無盡興奮的想法混亂旋轉。雖然以賈斯汀的狀態要將行為維持在社會期待的限制內很難，對我而言，這比另一種可能--讓人的抑鬱--要強多了。摘自路易•奎爾的《大哥》。
奎爾的解說交待了非常關鍵的背景。比如，賈斯汀的藥物使他嗜睡，還有他的精神問題從青少年時期父母離婚之際就開始了。他們的母親同樣罹患精神分裂症。自從她和一個暴力的男人搬到一起，賈斯汀便開始在非法棚戶區找容身之處。
這本書獻給「我深愛的」賈斯汀，儘管對他生活的關注和紀錄可能引起爭議，這份愛始終昭顯。 奎爾說，」我覺得我對賈斯汀和傑姬有責任。」「我想了很多，關於這樣絕佳的接觸途徑是不是對於賈斯汀的剝削利用，我們也就此討論過。但是，我想要賈斯汀感到被接受、感到有價值。我認為要做到這些，一方面需要我們更開放地面對精神疾病問題。」
賈斯汀服藥以控制精神分裂症，其副作用之一是嗜睡。2014年夏天。摘自路易奎爾《大哥》。
「當見到賈斯汀時，你立馬知道有問題，精神疾病的汙名是存在的。」他繼續說道，「但是對於我，這是一個關於頑強的故事。賈斯汀出色地應對了精神健康問題--如果他能對付所有這些麻煩，那麼也許他身上有值得我們學習的地方，一些我們沒想到的特殊技能。」
賈斯汀的自畫像。賈斯汀來自藝術之家。雖然他從未正式受過訓練，他持續繪畫並樂在其中。來自《大哥》。
同時，奎爾澄清，雖然大哥需要處理的問題中有一些是直接與精神分裂症相關的，但有些並不。比方說，他的健康情況幾乎註定了他的伴侶也有相似問題。只要他們一言不合她就會報警。 奎爾收錄了一些報警電話記錄，可以看到賈斯汀的「違法」行為包括不給傑姬買煙，或僅僅是惹惱她。
「簡直了，誰不會和伴侶吵架？」奎爾說，「但是大多數伴侶不會叫警察。」
在家抽菸--重複時間，傑姬很樂意整天坐著抽菸直到房間充滿煙味；任何打開窗戶的企圖都會被制止，即使是像今天這麼熱的時候。「我不想放蜜蜂進來。」她說；好似她要將世界關在外面。來自《大哥》。
奎爾解釋，警察在反覆接到報告後，最終決定作出行動--賈斯汀被逮捕了很多次，原因很瑣碎，比如破壞香菸這種微不足道的事。一旦被捕，他會被拘留至少12小時，必須等待指定的成年人來保釋。
無論他打交道的是警察、社工或體檢醫師，賈斯汀及其行為總是被定性為危險的。比如，打碎杯子被看成是「刑事損壞」，把自己鎖在門外時呼叫鄰居被記錄為「把頭伸進郵箱。」奎爾寫道，「如果這是真的，那肯定是一個巨型郵箱吧；為何不寫『賈斯汀透過信箱呼叫呢？這些報告的典型寫法就是刻意添油加醋，可能是為了這樣看上去合理。」
隨著年紀變大，賈斯汀的組織能力和注意力日漸下降。即使有清潔工定期打掃，維持公寓整潔還是一個很大的挑戰。而現在，清潔工已經不再來訪了，因為賈斯汀又一次將他們鎖在公寓內（大約40分鐘），原因是他對服務質量失望。這張照片：在家閱讀，2011年12月1日。來自《大哥》。
「說實話，人們似乎對精神病人的要求比正常人還要高；將他們置於額外的審視之下，同時假定他們表現會更糟。」他補充道。
對奎爾來說，造成困難的部分原因是社會服務的大幅財政縮減，這意味著病人將沒有機會與高質量的護工建立更可靠的關係。書中有些照片裡，賈斯汀闖入米爾衛護理中心，那是一個隨到隨受理的的社會服務機構。他20年來一直去那兒，之前她母親也去，但在2007年被政府關閉了。
奎爾指出，因為特殊護理的缺失，「警察開始接手。」他解釋，「警察接到報警電話所以不能撒手不管。所以他們成為了這一群體的看護。」
這一張是在短途旅行時拍的，我們去赫特福德郡我家附近觀鳥。傑姬很不情願賈斯汀走，因為她想念他。但同時，她也不是很熱衷於觀鳥，所以常常口頭上施壓要去酒吧。來自《大哥》。
「我讀到過，把人關進監獄的成本小於精神健康設施，所以，這樣比較划算吧。但他們沒有考慮到的是，精神病人出獄後沒有得到任何改善和修復。「 正如奎爾所說，這很複雜。這本200頁的書是為了還精神病人一個公道。「它有很多層次，」他說，「但最終是關於價值、頑強、汙名、和社群中的關懷，如何關愛我們的社會。也講到了一點兒觀鳥的事。」
我記得當我十歲左右，因為賈斯汀，當地小青年會挖苦我。他十幾歲時會赤腳在諾福克布裡斯頓轉悠，我在那裡上學。在此之前，賈斯丁已經完全擁抱了流浪嬉皮的生活方式，但是一直以來，觀鳥才是最重要的。今天，是這一愛好把光照射進陰影；如果賈斯丁說過了很不錯的一天，他通常會接著說上一串鳥。來自《大哥》。
* 更多內容，請點擊頁面左下方「閱讀原文」連結轉至瑞象館官網閱讀。
（本文著作權屬於原作者和【瑞象館】所有，或經原作者授權【瑞象館】使用。本文允許引用、轉載，但使用時請註明——原作者姓名及文章來自瑞象視點www.rayartcenter.org）