作者：雲遊小生
來源：純潔的微笑（ID:keeppuresmile）
周鴻禕和齊向東徹底分家了。
齊向東象徵意義的對周鴻禕說：再見，周鴻禕！
這和我們上次寫《再見，劉強東》不一樣，劉強東是退出了江湖，他們兩個是相互道一聲再見，直接開戰！
曾經是兄弟，現在是對手，互聯人的宿命！
三六零清倉奇安信股權，從此以後奇安信將不得再用「360」、「360企業安全」的名義進行對外推廣合作。
奇安信即360企業安全的運營主體，實際控制人為原奇虎360總裁齊向東。
並肩作戰出生入死16年，兩個世上彼此最了解的人，將在企業安全業務正面競爭。
4月13日的採訪，周鴻禕看著旁邊空著的椅子說：「我給老齊打電話了，他下午有個會。」
從戰友，到對手，這並不是周鴻禕的第一次。
事實上，打從周鴻禕出生到現在，就是自個能把自個感動哭的故事。
2017年，一篇《人民懷念周鴻禕》的文章瘋狂刷屏。以至於老周在一次演講中也開涮：
「你們不是想念我，你們只是想念有人跳出來跟巨頭打。我今天已經沒那麼傻了。
當年無知，不把巨頭放在眼裡，跳出來跟巨頭叫板那都是被逼無奈，你們哪裡知道背後被巨頭輪番吊打的滋味。
我沒成功被打死了大家也無所謂，萬一真取得一點機會就大家併肩子上，篡奪了革命成果。」
大家心知肚明的事，被挑開了說，臺下的人笑的像朵花，老周笑的像極了油膩中年。
老周那時還不是老周，只能叫小周。
1970年，出生在河南。
在那個連呼吸都不敢喘大氣的年代，周鴻禕基本是被放養的。
最先認的字，都是牆上的大字報；最先看的書，都很大義凜然。
捧著《林海雪原》，讀到楊子榮孤身入穴、座山雕命壎雪原，熱血就在身體裡炸開。
小周像脫了韁的哈士奇，在讀書的道路上一路狂奔。
年少的人都愛做夢，然而青春的歲月像條河，流著流著就成渾湯了。
書讀的多了，好處是增長了見識，壞處是助長了孤傲。
精力過盛的小周，燙了一頭鬈髮，空蕩蕩的校服掛在瘦的像竹竿一樣的身上，每天勤奮的練習鯉魚打挺，呼拉拉耍著雙節棍。
那時，他一度想成為量子物理學家，幹點對人類有意義的大事。
扛著一床棉被和行李，17歲的小周和幾個同學像青年難民一樣，坐上綠皮火車，奔赴西安交通大學。
火車搖搖晃晃，年輕的聲音熱鬧非常。
那是1988年。
有理想的青年都很熱血，熱血一不小心就變成了噴出的鮮血。
看不慣一位同學成天蹭人飯，小周摸起雙節棍跑到宿舍把他揍了一頓。
挨揍的同學召集「江湖義士」衝到周鴻禕宿舍，一腳踹開門，揪住頭往牆上撞。
打的不過癮，順手抄起地上的啤酒瓶，就在周鴻禕頭上開了花，有人攥著碎瓶衝他腰上捅了過去，血汩汩的湧了出來。
被揍暈的周鴻禕求饒道歉，答應賠償一條煙後，這群人才滿意離去。
第二天，是暑假離校的日子。而僅有的50多塊錢，早被那幫人搶走了。
人生第一次，他開始考慮賺錢的事。
擺攤賣高三參考書，又編了個算命程序，跑到電影院門口給人算命。
一邊跟城管玩貓抓耗子，一邊給別人算懷孕日期，一天賺100多元。
在80年代，這可算是一筆巨款了。
賺了錢的周鴻禕還上了許諾「江湖義士」的兩條煙，暗地找了朋友幫忙，又揍了一架，奪回了煙。
吃虧是不可能吃虧的，這輩子都不可能吃虧的。
有人這樣形容大學時的周鴻禕：
「腋下一堆軟盤，頭髮亂如茅草，眼珠賊亮，平時校外接活，只要有一空就往學校機房跑。」
機房呆久了，無意「逛」進了學校的計算機中心，慌亂中挪了口令文件——整個西安交大的計算機中心癱瘓了。
那時，他遇到了一本書《矽谷熱》，就像雷軍讀了《矽谷之火》無法入睡，周鴻禕的心也被點燃了。
保送本校的研究生管理專業，周鴻禕上了三天半，就開始逃課，夥同兩位同學創業做反病毒卡。
沒電腦，三人就流竄在校園裡，神出鬼沒蹭電腦，定點蹲守機房；行蹤詭異，半夜爬牆翻窗進機房。
這仨被警察盯上了，審訓了整整兩天兩夜後，精神崩潰的周鴻禕開始神智不清：
「我交代，有天路過足球場，飛過來一個球，我覺得不錯就抱回宿舍了；
翻牆進了機房，拿了CPU和內存條，用啞鈴全給砸了，扔進了馬桶！」
「不對，你肯定是給賣了！」警察喝道。
「對，賣了，賣給大四實習的公司了。」
按手印的時候，他轟的一下醒了過來，這個手印按下去，一生就完了。
驚醒的他全盤否認偷過任何東西，找不到證據的公安也只好放人。
審訓結束時，熬了兩天兩夜的眼睛淚汪汪，像親人相聚不忍分手。
被警察帶走的消息，傳遍了校園，周鴻禕與這個世界，像割裂一樣的存在。
開發的反病毒卡賣不出去，周鴻禕跑到北京瑞星公司，想把技術轉讓：
「我做了一個反病毒卡，比你們的卡好，我想找你們聊聊。」剛說完，就被人扭著脖子趕了出去。找到聯想，也被人趕了出去。
那段時間，周鴻禕像野貓一樣，在中關村流浪。
找不到出路，只能低價將技術賣給西交大的校辦公司。
與真實世界的第一次碰撞，周鴻禕心裡有怨，那把刀，就先插著吧。
自己什麼都不是的時候，再多的抱怨，也只是突顯自己的沒底線而已。
周鴻禕重組了團隊，又開發了一套平面創意系統，這次他選擇和廣告公司合作。
但還是個學生的他，被銷售從背後黑了一腳，拷貝了軟體私賣，廣告公司翻臉扣押設備。
那是1995年，周鴻禕25歲，一片混亂中心灰意懶，回到了學校準備碩士畢業論文。
那時的大學生，要麼出國留學，要麼進大企業。
創業就是不務正業的代名詞。
兩年的顛沛流離，周鴻禕成了別人眼裡的失足青年。
那一段成長歲月，生命中每一扇玻璃窗都被打破，打破的黑洞千姿百態。
北大方正，90年代初最大的校辦企業，無數年輕人嚮往的地方。
周鴻禕進了方正軟體部，精力旺盛四處溜達，跑去各個部門指點江山，上上下下都被惹毛了。
自知不保的周鴻禕主動找到了方正老闆周寧，要求調到最艱苦的地方工作。
周寧一聽樂了：「那你去新疆吧！」
潛伏新疆一年，周鴻禕又調回了北京。
拿著一個月800塊的工資，在北京的寒風裡，每天騎車10公裡去中關村上班。
26歲了，周鴻禕依然是鬱郁不得志的底層程式設計師。
公司有能耐的人，都熱衷研究IP層下層的東西和組網，周鴻禕只能撿「剩貨」。
比如「教政府人員用郵件」。
這事現在聽著荒唐，但在90年代，沒點技術知識的人真不會用複雜的郵件。
沒有罵用戶是笨蛋，周鴻禕只是有點困惑：為什麼不把郵件做的簡單點，再簡單點？
周鴻禕把複雜的郵件界面，改成了操作簡單的動畫。拿給國務院新聞辦的秘書們一用，人人誇好。
方正老闆周寧看了郵件後，說：
「也許，它能成為下一個WPS.」
WPS的成功，讓求伯君一夜成為所有程式設計師的偶像。成為下一個求伯君，是周鴻禕曾渴望的夢想。
這句話，成了周鴻禕在產品路上的第一針雞血。
此時的中國，還沒有一套面向普通人的網際網路郵件系統。周鴻禕拉了幾個師兄弟，沒日沒夜的開發系統「飛揚」。
累了困了就縮在桌子邊打個盹，有兩次周鴻禕累的心動過緩，被緊急送到醫院輸液。
郵件開發出來了，周鴻禕興致勃勃的提出「郵件免費」，這讓方正高層很不爽，一紙令下，停掉了「飛揚」。
那天可能是周鴻禕的「傷心太平洋」。
周鴻禕又被調到了清冷的新疆。
遠離喧囂的皇城根，周鴻禕閒扯淡的功夫多了：
比如整天琢磨「為什麼上網一定是http和www英文輸入，直接敲中文名不可以嗎？」
這個想法過於簡單，簡單到連周鴻禕自己都懷疑，怎麼會沒人想到呢？
他決定辭職創業。
打工已經是不可能了， 這輩子都不可能打工的。
此時網際網路暗流湧動，馬化騰帶著ICQ橫空出世，搜狐張朝陽和新浪王志東即將掀起網際網路最瘋狂的浪潮。
1998年，周鴻禕在中關村租了間小黑屋開始創業。
沒錢，就從方正倉庫裡，撿寶貝一樣把廢棄硬碟、光碟機、舊鍵盤七拼八湊成辦公電腦。
沒人，就拉上方正的舊部和新婚妻子，一起拼天下。
沒名，不管三七二十一，死馬當成活馬醫..公司就叫3721。
整個創業點子很簡單：中國人上網不輸入www，沒有斜槓，沒有http，直接輸中文名。
能幹到多大，不知道；怎麼盈利，先幹起來再說。
創業的日子就像遇到一個美女，看上去漂亮，幹起來累死。
網際網路行業，一人捅破窗戶紙，千人擁上獨木橋。
和3721前後腳做域名的，是國外背靠微軟的RealNames，國內背靠中科院的CNNIC，一個國際霸主，一個聲稱掌握國家標準。
同時，二者準備強強連手，全盤佔領中國市場。
虎口奪食吃的恐懼，讓周鴻禕變得激進，也更極端。
為了搶佔用戶，他們開始互相強行刪除對手的客戶端插件，每一方都極力把軟體做的極難卸載。
全中國網民的瀏覽器都被插的哇哇亂叫，速度慢的要死。
流氓軟體名號漫天飛舞，砸到誰頭上，都是個石頭。
2000年，新浪、網易、搜狐納斯達克上市。
然而網際網路泡沫仿佛一夜被西伯利亞的冷風吹散，股市雪崩，八成股票跌去了80%。網際網路一夜之間血流成河。
美國納斯達克對中國封閉了整整三年。
這時，周鴻禕的錢花完了，資金鍊斷了，原定18個月後上市，聽起來就像痴人說夢。
人活著，總不能被尿憋死。
網易的黃志敏加入了周鴻禕的團隊，開發出一套「黃金中文網址使用權競拍」——和百度競價排名相似。
拍賣現場差點大打出手，最終拍出8.8萬的使用權。
周鴻禕第一次找到了自己的賺錢模式，但他並沒有意識到，這次競價，本質就是搜索。
如果他當機立斷做搜索，恐怕也就沒有後來的百度什麼事了。
事後賽神仙，事前都是豬一樣。
周鴻禕甚至讓程式設計師直接拿掉了網站上的搜索框，以示自己的堅持。
百度靜悄悄地成立了，誰也沒注意到李彥宏。
2002年，周鴻禕和百度幹架，大家都知道。
公說公有理，母說母有理，各有糟踐對方的一千條名言。
周鴻禕和李彥宏第一次見面在北大，聽完了周鴻禕熱情洋溢的表白後，一直安靜坐著的李彥宏緩緩地說：「我覺得3721本質上做的也是搜索，以後肯定會有競爭。」
和百度的合作，註定是不可能的。
江湖開戰，向來以牙還牙。老辦法——你刪我，我把你也刪掉。
CNNIC也加入了這場混戰，一時間，在地址欄這個差不多1釐米的戰場上，三家網際網路公司打得頭破血流。
目的只有一個——搶佔網站資源。
只要你登錄網站，就會彈出兩個對話框，或者相互抵制彈出。
一個軟體，頑固到連同行都卸不掉，誰都管對方罵流氓。
2003年，西裝革履的周鴻禕和李彥宏對簿公堂。
法官問：「百度指責你刪掉他們的東西，你幹了沒有。」
李彥宏說：「他幹了。」
周鴻禕趕忙笑著說：「我幹了，但是是他先幹的，我幹的所有壞事兒，他都幹了。」
人們罵周鴻禕是流氓軟體之父。
其實網際網路就那麼大點地界，上有投資人，下有員工，幾百號人找你要飯吃，可哪有那麼大飯鍋？
誰都不敢死，無論是3721還是百度。就是天王老子心頭肉，該咬也得咬。
創業就是搶市場，既然幹了，就準備好了挨點罵、出點亂子、擔點風險，生死榮辱置之度外。
沒點捨我其誰的精神，創什麼業呢！
和百度一仗，周鴻禕決定做搜索。但自己從頭開始顯然來不及了，合作是上策。
2004年，雅虎1.2億美元併購3721，周鴻禕出任雅虎中國區總經理。
這是網際網路的第一次「天價」收購。
這也是周鴻禕人生的第一次高光時刻。
和300多員工在三亞的海灘上徹夜狂歡，喝大了的周鴻禕當場表演跳水，崩掉了兩顆門牙。
任職雅虎的周鴻禕並不快樂。媒體稱他是「雅虎門前的野蠻人」。
無論周鴻禕如何努力，他都是一個講不出英語、沒出過國的「土鱉」 。
因為開除一名不配合的工程師，周鴻禕直接被總部diss：他讓這位工程師無法快樂工作。
有勁使不上，有火沒地放，有氣沒地撒。
他需要在兩年內完成3500萬美元的利潤，才能拿到雅虎給的全部1.2億。
周鴻禕愣著憋著，帶一幫手下開發了郵件、IM、一搜網。後來，這些都成了阿里收購雅虎後，開發阿里旺旺、一淘網、直通車的技術支持。
兩年期滿，周鴻禕鬱郁離開了雅虎。
2006年，百度都上市一年了，周鴻禕心裡那把刀還插著。
「搜索是我先想到的主意」，心裡窩著後悔；
「流氓軟體教父」的名字，背著憋屈。
而且全中國的牛鬼蛇神都學會了3721搞插件、劫持、彈窗那一套。
全網掀起罵周鴻禕的熱潮，一睜眼就是鋪天蓋地的罵聲。
絕望的老周再一次感到自己與整個世界的割裂，他將自己關在屋子裡，整個星期不敢出門。
想寂寞點，環境都不允許。
「自己造的孽，自己收拾。」周鴻禕找到老部下傅盛，三個小時的電話後，傅盛放棄創業，開發「流氓軟體剋星」。周鴻禕和奇虎創始人齊向東，則全力以赴做搜索。
重金投搜索沒啥起色，反而是又沒錢也沒人的傅盛團隊「流氓剋星」一上線，下載量蹭蹭蹭往上漲。
傅盛給「流氓剋星」起了個名字，360。
後來有人講了個段子：大廠裡面，只要馬雲、丁磊盯著的項目，一般都成不了。越是邊角旮旯沒人管，反而容易成事。
360安全衛士，先殺3721，周鴻禕的親孩子，雅虎的養子。這棵雅虎曾經的搖錢樹，周鴻禕揮手一刀砍斷。
接下來劍指武林，樹敵萬千。
緊接著開發360殺毒軟體，與卡巴斯基合作，一年收入2億。瑞星、江民各佔一半江山。
周鴻禕突然決定殺毒免費。
前邊剛手刃親孩子，這邊揮刀就自宮。一年2億的收入，不要了。
怎麼賺錢？不知道。
周鴻禕揮刀剁的可不只是自己的命根子，連同瑞星、江民、卡巴斯基、金山的命根子，一齊給幹掉了。
有句老話說「斷人財路，有如殺人父母」，你一個人不想活了，居然還拉著大家一起跳懸崖。
既得利益者們不幹了，罵人的、恐嚇的、捅婁子的蝗蟲一樣湧了過來。
其實不能怪別人罵周鴻禕。你想想，別人都是渾水，你突然出來一碗清水，那些渾水還怎麼活了？
除了沒得罪普通網民，周鴻禕把所有網際網路企業得罪了一遍。
沒大沒小，沒尊沒卑——能不跟你急麼？斧頭幫也有個輩分呢！
但罵歸罵，這些殺毒廠商哭天抹淚的，也只能跟著免費。
畢竟，誰得到用戶，誰得到天下，為人民服務才是唯一真理！
網際網路興起這些年，要論最會罵人又最能被人罵的，一個是羅永浩，一個是周鴻禕。
吃虧是不可能吃虧的，這輩子都不可能吃虧。
當年一場3Q大戰，雙方打的頭破血流還都大義凜然，鐵了心禍害對方，攔都攔不住。
2010年的一個清晨，北京四惠橋360總部，齊向東給周鴻禕打了一個電話：
「30多個警察，外地的，你趕緊逃，能飛哪就飛哪。」
這時360準備上市，與騰訊之間的炮火，一觸即發。
周鴻禕調頭直奔機場，飛到了香港，半個月沒敢露面。
那年春節，騰訊推出QQ醫生捆綁下載，中秋節推出QQ電腦管家。
360有的殺毒、防護功能，QQ都有。
捆綁安裝，靜默安裝，用戶必須要在QQ管家與360中二選一。
周鴻禕如五雷轟頂。要不了幾天，全中國每個擁有QQ的人，都會被馬化騰裝上QQ管家，而卸載360。
有可能第二天一早醒來，公司就死了。
橫豎都是死，那就死拼吧，好歹也能在死後留下美名「唯一敢與騰訊叫板者」。
能否留個全屍，就看對手能犯多少錯誤了。
面對騰訊這樣的網際網路巨頭，小公司周鴻禕出手必須直擊要害：
——推出360隱私保護器，等於向全天下宣告騰訊竊取用戶隱私；
——推出360扣扣保鏢，攔截廣告，砍了QQ廣告收入。
媒體硝煙四起，甚至驚動了央視與國際媒體。有人悄悄告到了公安部，舉報360是「刑事犯罪」。
打仗生死關頭，如果周鴻禕被帶走調查，哪怕只是一天，足已讓360萬劫不復。
周鴻禕躲在香港時，全國QQ用戶右下角跳出一個彈窗，騰訊做了「一個艱難的決定」：QQ和360，請你二選一。
不是你死，就是我亡。
但中國老百姓才不想做選擇題，就問一句，全都要，行不行？
於是人人網，順手開發了一個QQ勸架補丁——甭管QQ和360怎麼打，裝個勸架補丁，都能正常運行！
企鵝和老虎打架，敢勸架的，都是王者。
對峙了一個月，工信部出手，以行政命令方式，要求雙方停火，公開道歉。
戰爭是結束了，隨之而來的，是無休止的訴訟和巨額賠償。
360輸了，賠了500萬。流氓栽流氓手裡，不丟份兒。
4個月後，僥倖逃生的360在納斯達克上市。周鴻禕成了「中國最年輕的創業教父」，上一個被這麼叫的人，是柳傳志。
3Q大戰，成了中國《反壟斷法》在網際網路領域第一個典型案例。那些勢不兩立的決絕宣言，勾連著每個入局的玩家。
大戰之後，騰訊、百度、搜狗和阿里UC和大大小小的網際網路公司，又是合縱，又是連橫，生生把360孤立成了無人區。
他們的價碼是：只要不是360控股的公司，就可以開封。
然而，普通用戶看到的更多的是，老周要做手機了，老周要做手錶了，老周要做直播了，老周又做撒幣問答了。
還有，老周又罵人了。
一路走來一路撕，沒被周鴻禕罵過，都不好意思說自己是網際網路大佬。
但是，和求伯君用遊戲養活不賺錢的WPS一樣，老周也要用壓根看不上的廣告、遊戲，養活不賺錢的360。
現在還會有人常問，現在電腦怎麼沒啥病毒了？
因為殺毒軟體免費，裝的人多了，做病毒的那些人，無利可圖了。
殺毒軟體免費，但安全人才不免費。
幸好360在廣告、遊戲等方面的收入還不錯，能養活起一支全球聞名的頂級安全團隊。
2019年，世界頂級黑客盛典——Black Hat「全球黑帽大會」上，360 Vulcan團隊的招啟汛，一舉打破連續12年無中國人得獎的紀錄，拿到中國歷史上首個「全球白帽黑客奧斯卡」The Pwnie Awards大獎。
360一直被公安部表揚，但極少有人知道360做了什麼，當然也不關心，那只是警察叔叔的事情。
2015年，周鴻禕被「上頭」叫過去喝茶。
這一年，老周四處借錢，背了200億的債務，生生將市值近4440億的360從美國退市，拉回A股上市。
網絡安全，已成為一個國家的重中之重。
過去的病毒只能影響電腦，在萬物互聯的未來，一旦系統被攻擊，影響的將是人類生活各方面。
360安全公司，必須從外資轉為內資。
只是360看得到現在，摸不準未來。
5G時代，萬物互聯，國家需要有能力的人，去為這個國家做些什麼。
老周的回歸，是對這個國家最樸素的情感。
喧囂的網際網路中，360似乎沉寂了很久。周鴻禕今年50歲了，年紀大了，火氣也小了。
魯豫笑問：「整個360隻有你穿紅色，別人都不敢吧。」
周鴻禕四處環顧，不好意思的笑著說：「我的名字總有人念錯。紅衣，鴻禕（yi）；周紅衣，周鴻禕（yi）。」
老周，也有可愛的一面。
只是人們懷念那個鋒芒畢露的周鴻禕，有仇必報、神擋殺神、佛擋殺佛。
這樣的性格，又讓很多跟他合作的人，視為一場噩夢，卡巴斯基、雅虎，還有傅盛。
網際網路鬧的最難堪的一次離職，是傅盛離開360。周鴻禕與傅盛在網上互罵「無賴」、「背叛」。
傅盛一手帶起了360，卻不得不流淚離開。然而傅盛的離職信卻寫：士為知己者死。
雷軍問：「周鴻禕和你誰厲害？」
沉默許久，傅盛說：「周鴻禕。」
周鴻禕的前半生，算不上波瀾壯闊，但也千迴百轉盪氣迴腸。
人到中年，他寫了兩本書，一本自傳，一本方法論。
就像王朔說的：現在都不管流氓叫流氓了，叫作家。
Ref：
《顛覆者》、《見聞企業家》
《周鴻禕英雄遲暮？》、《我的網際網路方法論》
《周鴻禕撿拾起他前半生落下的腳印》
《開講啦——創業是九死一生的事情》
《魯豫有約——紅衣大咖周鴻禕的蛻變》
- END -
投稿及內容合作｜editor@chreview.cn
廣告及商務合作｜bd@chreview.cn