米開朗基羅為什麼討厭拉斐爾？高更割了梵谷的耳朵？ 安格爾被德拉克羅瓦氣得扔掉咖啡杯？
縱觀藝術史，對於渴望被世人銘記的追求和對統治地位的痴迷，曾無數次在藝術家之間引起激烈競爭和對抗。其中一些激發了藝術家的潛力，開啟了傑作頻出的時代；一些卻對創作者帶來了毀滅性打擊，導致新星隕落——不管怎樣，它們都明確彰顯了藝術世界不為常人所知的風險。
下面，讓我們看看5對最著名的歡喜冤家，正是他們的「相愛相殺」，譜寫出了今天動人心魄的藝術史。
拉斐爾 vs 米開朗基羅
米開朗基羅（左）和拉斐爾
Image courtesy Wikimedia Commons
1504年，年輕的拉斐爾在文藝復興時期的義大利藝術界嶄露頭角。受到前輩弗拉·巴託洛米奧，達·文西和米開朗基羅的影響，拉斐爾的畫風精緻細膩，迅速獲得了人們的歡迎和認可。1508年，年僅26歲的他從激烈的競爭中脫穎而出，擊敗競爭對手米開朗基羅和達·文西，獲得教皇儒略二世之邀，為教皇在梵蒂岡的私人圖書館繪製壁畫。
拉斐爾·聖齊奧 Raffaello Sanzio - The Madonna of the Pinks
儘管文藝復興的記錄者瓦薩裡將米開朗基羅視為「神一樣的存在」、「文藝復興的巔峰人物」，但依然給予了拉斐爾極高的評價，並意識到這個年輕人給老一輩藝術家帶來的巨大壓力：
「拉斐爾無疑是一個偉大的藝術家，他的朋友和追隨者相信他的創作更加嚴格地遵照了藝術的準則，甚至超過了米開朗基羅。優雅的用色、極佳的表情描畫、精彩的人物設計，在很多人看來，這些出現在拉斐爾畫作中的特點都是米開朗基羅所不具備的。因此，他們相信就算沒有勝出，拉斐爾在繪畫方面也絕對可以和米開朗基羅平起平坐，在用色上甚至超越了後者。」
米開朗基羅 Michelangelo - 創造亞當
米開朗基羅 Michelangelo - 最後的審判（The Last Judgement）
米開朗基羅在這場競爭中表現得並不好。Robert S. Liebert在《拉斐爾、米開朗基羅、塞巴斯蒂亞諾：文藝復興之爭》中這樣寫道：「他（米開朗基羅）將自己無情的嫉妒、蔑視和怒氣都歸罪於拉斐爾」。
相比之下拉斐爾就顯得遊刃有餘得多，他曾巧妙地將米開朗基羅的形象和名畫《雅典學院》中的赫拉克利特合二為一。將自己的競爭對手畫成永垂不朽的大哲學家（赫拉克利特最著名的話是「人永遠無法兩次踏入同一條河流」），這一舉動看上去相當奇怪，而英國藝術史學家Ross King卻相信這一舉動可以得到合理解釋：「拉斐爾之所以這樣做或許並不是因為赫拉克利特的哲學理念，而是因為這位哲學家對競爭對手出了名的尖酸刻薄。」
拉斐爾·聖齊奧 Raffaello Sanzio - The School of Athens 雅典學院
《雅典學院》下方的人物就是拉斐爾筆下的米開朗基羅
安格爾 vs 德拉克羅瓦
安格爾（左）和德拉克羅瓦
同為法國巨匠的安格爾和德拉克羅瓦，在19世紀展開激烈競爭。前者是傳統新古典主義的代表人物，而後者則推崇更為激進的浪漫主義。
這場競技不僅僅局限在藝術風格上，同時還涉及了創作者對線條和色彩的態度。「安格爾將自己稱為線條感和經典傳統的守護者，還有道德和理性的守衛人……」《從大衛到德拉克羅瓦》一書的作者Walter F. Friedlaender寫到，「線條和線性抽象總讓人聯想起合乎道德、法律、具有統一性這樣的概念，而對色彩的強調和非理性則被看作一種異端邪說，是一種道德失常，必須竭力反抗。」
安格爾 - 大宮女
讓·奧古斯特·多米尼加國·安格爾 Jean-Auguste-Dominique Ingres - Madame Moitessier
因此，藝術史上最著名的調色師德拉克洛瓦，不僅在藝術上被視為「與眾不同」，甚至還被一些人認為對法國社會的道德穩定具有威脅。「我都不想看德拉克羅瓦」，記載中安格爾曾這樣說，「他有種悍婦的味道。」
兩個人的競爭不僅限於單純的藝術爭論，英國作家Julian Barnes曾用文字描述過二人的相遇。他們被同一位銀行家朋友請去參加派對：
在怒視了彼此很久之後，安格爾再也忍不住了。手裡端著一杯咖啡的他開始挑釁正坐著壁爐邊的德拉克羅瓦。「先生！」他高聲道，「繪畫意味著誠實，意味著榮譽！」德拉克羅瓦冷漠的臉顯然激怒了安格爾，他氣的把咖啡撒了一身，然後抓起帽子轉身離開，快走到門口時又回過頭重複之前的話，「是的，先生！是榮譽！是誠實！」
歐仁·德拉克羅瓦 Eugène Delacroix - 自由引導人民 la liberté guidant le peuple
歐仁·德拉克羅瓦 Eugène Delacroix - 摩洛哥人和他的馬
克萊門特·格林伯格 vs 哈羅德 · 羅森伯格
克萊門特·格林伯格和哈羅德 · 羅森伯格
克萊門特·格林伯格和哈羅德 · 羅森伯格兩位重要的藝術評論家，和他們擁護的藝術創作者共同打造了美國抽象表現主義浪潮，也正因此，美國在國際上的藝術地位大幅提升。然而，這並不能說明二人有著完全相同的偏好。格林伯格更偏向波洛克的抽象主義；他的對手羅森伯格則更喜歡威廉姆·德·庫寧的油畫。
傑克遜·波洛克 Jackson Pollock - Number 17A
格林伯格持有嚴格的形式主義觀點，堅信抽象是傳統繪畫前進的重要一步——這卻恰好是羅森伯格所反對的。後者主張「行為繪畫」（Action Painting），認為繪畫並非簡單的圖片，而是某個事件的記錄。坊間流傳著很多二人不合的花邊新聞，但兩位評論家的戰鬥更多還是發生在報紙和雜誌上。
德·庫寧Willem De Kooning - 交換 Interchange
在《藝術寫作為什麼有著壞名聲》一文中，格林伯格痛批了以羅森伯格為代表的評論家，稱他們的論述為「偽敘說、偽闡釋、偽歷史、偽哲學、偽心理學，以及最糟糕的偽詩。」
羅森伯格則用一篇《行為繪畫：扭曲的十年》作為反擊，在文中他寫道：
「『我無法看到行為繪畫的任何本質，『克萊門特·格林伯格，一個天天研究大師傑作的情報販子曾這麼寫過，『我沒法看到它與立體主義和印象派有任何聯繫，就好像我看不到立體主義和印象派的本質——畢竟它們和喬託、馬薩喬、喬爾喬內、提香也沒什麼關係。』在這場名為藝術史的大戲中，藝術家出現又消失，不同的創作彼此滋養從而又孕育新的創作產生，這中間並非遵循著某些評論家所述的『發展法則』。」
高更 vs 梵谷
高更（左）和梵谷
梵谷和高更都是被人們熟知的印象派藝術家。生活在同一時期，又在相距並不遠的歐洲大陸上，時空重疊讓兩位藝術大師的交流變成必然。梵谷和高更的戰爭始於友誼。
1888年，梵谷邀請高更一同前往法國南部的阿爾勒進行創作。在一起生活的2個月裡，二人彼此鼓勵、交流藝術，梵谷完成了《豐收》，而高更則畫下了《阿爾勒的葡萄酒豐收》。
梵谷 Van Gogh Vincent - 豐收
高更 Gauguin - 阿爾勒的葡萄酒豐收
然而，有著強烈性格的二人卻未能長久地維持彼此間的友誼。高更曾在作品《畫向日葵的人》中描繪了這位脾氣不太好的朋友，梵谷卻並不買帳，稱對方畫的是「正在慢慢發瘋的自己」。不久後，梵谷在咖啡館的一次爭吵中苦艾酒酒瓶狠狠地砸在了高更頭上。
高更 Gauguin - 畫向日葵的人
高更 Gauguin - 梵谷肖像Self-Portrait Dedicated to Vincent van Gogh
再後來，根據流傳頗廣的故事，梵谷的情緒越發不穩，甚至切下自己的耳朵送給了附近妓院的妓女。不過，有藝術史學家認為切下梵谷耳朵的並非他本人而是高更。德國藝術史學家Hans Kaufmann在《梵谷的耳朵》一書中這樣推測、並還原當時的場景：
「在妓院旁，大概距離』黃房子』300米左右的地方，梵谷和高更最後一次見面：或許是梵谷先攻擊了高更，高更試圖進行防衛，想趕走這個』瘋子』。他拿起自己的武器，向梵谷的方向揮去，結果割掉了他的耳朵。」
梵谷筆下的高更
大多數梵谷專家都對Kaufmann的解釋不以為然，Kaufmann本人卻拿出了參考的證據。在事發後不久寫給弟弟提奧的一封信裡，梵谷似乎在暗示著什麼：「幸好高更…當時沒有槍或者其他更危險的戰爭用武器。」
後來高更離開了阿爾勒。臨行前，梵谷繪製了《高更的椅子》，高更沒有任何回應。
梵谷 Van Gogh Vincent - 高更的椅子
1890年梵谷逝世，11年後，高更在大溪地繪製了一幅與舊友相關的作品，名為《扶手椅上的向日葵》。
高更 Gauguin - 扶手上的向日葵
馬蒂斯 vs 畢卡索
馬蒂斯（左）和畢卡索
馬蒂斯和畢卡索的競爭，自始至終都充滿了對彼此的尊敬和熱情。二人的較量激發了無數創意傑作的誕生。在《競爭的藝術》一書中，評論家Sebastian Smee將這段往事稱之為「現代藝術史上無可比擬的傳奇故事」。
還在20多歲的時候，雄心勃勃的畢卡索就開始向年長自己12歲的馬蒂斯發出挑戰，這也開啟了二人多年來的共同進步。根據Sebastian Smee在書中所屬，馬蒂斯的代表作《藍色裸體：關於Biskra的記憶》（1907）迫使畢卡索開始思考自己的創作，而1907年完成的《亞維農少女》則可看作是這次思考的成果。據說馬蒂斯在看到《亞維農少女》後，稱讚畢卡索為「令人振奮的創新者，」並稱「或許可以從他身上學到些什麼。」
亨利·馬蒂斯 Henri Matisse - Blue Nude (Memory of Biskra)
畢卡索 Picasso - 亞威農少女
儘管如此，也有不少人更看重二人之間的競爭關係，在進行研究或舉辦展覽時將其作為切入點，甚至是噱頭。早在1918年的一次畫廊展覽中，為了引起人們的熱情，畫廊就將展覽包裝成為「兩大巨頭之間的衝突」，並把二人描述為「當代藝術界兩大對立風格的代表人物。」
畢卡索 Picasso - Marie-Therese Walter
馬蒂斯 - 戴帽女人
（原文參考：「Why Did Michelangelo Hate Raphael So Much? 5 Ferocious Feuds That Shaped Art History」，by Henri Neuendorf. 有刪改）