令人唏噓！科比生前採訪談馬拉度納。
文|葉克飛
10月30日度過60歲生日，11月12日接受腦血腫手術的「球王」馬拉度納，昨日猝然離世。這個凌晨傳來的消息，足以令無數人不眠。
一切來得太過意外，因為就在十幾天前，新聞還稱馬拉度納的腦血腫手術一切順利。可上帝之手，卻將馬拉度納永遠留在了這個多災多難的2020年。
在足球漸漸興起並成為「世界第一運動」的20世紀，「球王」這個稱號並不屬於馬拉度納一人。在他之前，有貝利存在。
而足壇也從未缺少巨星，普斯卡什、貝肯鮑爾、克魯伊夫、普拉蒂尼……還有後來的荷蘭三劍客、羅納爾多、齊達內，直到梅西、C羅的雙星時代，其中也總有一些人，無限接近「球王」的稱號。
但在許多人心目中，馬拉度納獨一無二。
貝利的足球生涯太過遙遠，而且近乎足球運動的「冷兵器時代」，對抗不夠激烈，戰術不夠先進，連數據統計都略顯混亂。
至於其他人，或者球技總差一口氣，或者差點榮譽，或者人生太過平穩，一步步有板有眼，反而讓人愛不起來。
馬拉度納不同於貝利，他生於電視轉播崛起的年代，生於足球戰術體系突飛猛進的時代，生於真正的職業化時代。
他帶著球滿場飛奔時，幸運的球迷可以在職業聯賽上見到他，可以在電視機上見到他。那是一代人的記憶，甚至是最初的足球記憶，永遠無法抹去。
回顧馬拉度納傳奇一生：綠茵場上的球王，因「上帝之手」和吸毒爭議不斷。
這個出身貧困小鎮的街頭足球天才，面對著對抗能力和協防能力都遠超前輩的後衛們，仍然上演一次次神跡，比如連過六人的經典場面。從早期的模糊錄像，到後來的GIF動圖、各種視頻格式，直到如今的在線平臺，他的「神跡」從電視時代跨越到網際網路時代，卻從未被遺忘。
當他從風華正茂的球員走向退役，從任性的孩子變成六十歲的老人時，我們記憶中的他，卻永遠是球場上無所不能的樣子。
馬拉度納也不同於克魯伊夫們。他有足夠的霸氣與運氣，有攀登至頂峰的榮譽。從1977年世青賽冠軍開始，到1986年捧起世界盃，從阿根廷聯賽冠軍，再到憑藉一己之力在意甲撐起那不勒斯隊，他遍嘗勝利滋味。
他也有足以令人掉淚的遺憾，比如1994年世界盃的告別。他從不完美，任性、自私，可這樣的他無比真實。
當貝利永遠西裝革履，當一個個舊時歐洲球王變身正襟危坐的官員和政客時，馬拉度納頂著自己的大肚子，在海濱曬著太陽，說著各種離經叛道、驚世駭俗的話。可我們都知道，他活出了我們想要的樣子。
當然，不夠自律的生活，確實在某種程度上影響了馬拉度納的人生。過於複雜紛亂的感情經歷，過多的孩子，使他一次次陷入爭議。而曾經濫用藥物和酗酒的歷史，也摧毀了他的身體，以至於在60歲就離開這個世界。
在球場上的馬拉度納，是神一般的存在。以至於在他退役後，阿根廷陷入了永遠在尋找下一個馬拉度納的怪圈，遲遲無法自拔。但現實中的他，擺脫了神性的光芒，以最真實的樣子面對這個世界，就像一個坦誠的孩子。
我們愛馬拉度納，不僅僅因為足球。
□葉克飛（專欄作家）
編輯：馬小龍 實習生：潘宇潔 校對：趙琳
來源：新京報