八十年代初,日本電視連續劇《排球女將》在中國風行,其中的女主角小鹿純子成為很多人的夢中情人,包括我和馬雲。
那個年代,大學的教室和寢室沒有電視機,周末的時候,我和室友鑽到附近的消防支隊追《排球女將》,支隊裡有他的老鄉。
我喜歡看《排球女將》,因為排球是我的最愛,從小學到高中我都是校排球隊隊員,大學裡是系隊隊員;我覺得小鹿純子最可愛,可以愛,因為她是我懵懵懂懂愛戀對象的拷貝。
小學五年級開始,初中兩年,鄉聯校每年舉行一次秋季運動會,15個村級學校參加,我是村級學校代表隊隊員,項目為排球。
15支男女排球隊循環賽,我們校隊男女隊的成績穩定,千年老二。第一的是河對岸的學校。我們經常到他們學校取經,進行友誼賽。我是我們男隊二傳手,她是他們女隊二傳手。
她……就像《排球女將》裡的小鹿純子,或者小鹿純子就像她。靈巧,活潑,拼勁十足,永不言敗,是她們倆人的共同特點。
《排球女將》播放期間,她們大學隊到我所在的大學體育館參加比賽,我當然前往觀看。哇,她,小鹿純子……我分不清她和她,誰是誰。
賽後,她穿著比賽服到我寢室。雖然是冬天,我遞給她茶水時,有汗水偷偷流淌,滴進茶杯。叮咚……寂靜的寢室裡清晰可聞。或許是窗外的鳥鳴。誰的汗水,我雙眼模糊,沒有看清。
屏幕內外的小鹿純子讓我產生幻覺……眼睛一睜一閉,時光如梭。
多年以後,發現小鹿純子也是馬雲的夢中情人。我甘拜下風,沒有能力與小馬爭風吃醋。小馬可以與小鹿純子的扮演者荒木由美子同框。我在九十年代末與90歲的日中友好通信協會會長慄棲繼先生書信交往頻繁,向他打聽荒木由美子的現狀……會長去世。
我與小鹿純子相見未果。至於她,我們是高中同班同學,僅此而已。而今偶爾相逢。她知不知道我把她當作小鹿純子?我不知道。
屏幕與現實,魔而幻,真假難辨,糾纏不清。不追星的人心中也有一棵星,或遙不可及,或觸手可及。