每一個等待與堅持的人都灰頭土臉。根本沒有辦法向別人解釋那份天真，那份無奈，因為只能淪為笑柄。誰都不知道蠶蛹裡的生物到底能不能化成美麗的蝴蝶。等待的時間太漫長了，所以忘記了為什麼開始。不曾站在原地守候的人，不會懂得站久了雙腿都無法彎曲的滋味。
本片的女主角李米，開出租為生。瘦削得像孩子的她，總是穿寬大的男式格子襯衫，胸前掛著鑰匙和小手電，跑起來桌球作響，亂蓬蓬的頭髮隨意紮起，因為抽菸，粗糙的臉上映滿雀斑，她總是飛快地奔跑，甚至可以衝飛馳的計程車不要命地橫撲過去。
和每一個計程車司機一樣，每有乘客上車，李米都會絮絮叨叨的和乘客說好多。但不同的是，李米總是魔怔地重複相同的內容，有時候是數字，有時候是時間，沒人知道這些毫無邏輯的字眼是什麼意思，只知道她喜歡祥林嫂式地複述自己的悲傷，因為她的男朋友失蹤了。
失蹤的男人叫方文。四年前的某一天，他突然從李米的生活中消失了。沒有任何線索和聯繫方式，唯一證明他存在過的證據，只有李米四年間不斷收到的，署名為方文的信件。這個男人似乎人間蒸發了，卻似乎又以一種特殊的方式存在著。這個城市到處都漂浮著他們之間的回憶，於是，李米開起了出租，每天都在路途中不停的尋找，在希望與失望的兩極之間掙扎。
廖一梅在《悲觀主義的花朵》中有這樣一段文字：
「這是一個秘密，你永遠不想讓別人知道的秘密。
那個五點二十七分開始，一切都變了。
從此以後你每天每日每小時每分鐘的生活都變成了兩個字——等待。等待他，等待他的電話，等待他那輛白色的標緻車，等待他的召喚，等待他的愛撫，等待他的憐惜，等待他的空閒，等待他的好心情，等待他結束和別人的約會，等待他的愛情來讓你安寧。」
李米的等待已經成了習慣。成了跟吃飯，穿衣，例假一樣的生理行為，見縫插針地鑽進李米指尖的菸蒂，黏在李米雙手緊握的方向盤，附著在她已經背得滾瓜爛熟的一堆數字裡——無所在又無所不在。
她總是一個人，在大馬路上換輪胎，氣到跳腳。和魁梧的中年大叔爭吵，毫不遜色，抬手就是巴掌。倚著窗戶抽菸，眼神迷離，而堅定。她頭往後仰著吐出眼圈，微眯雙眼，卻能在十米眼之外，僅憑一個眼角餘光就能把他認出來。她把方文的照片夾在雜誌裡，給每一個乘客看，期望能夠等到一點點線索。而在尋找的過程中，李米終於發現，自己深愛的男友竟然是一個毒販。
李米做的每一件事都是在尋找，包括她選擇計程車司機這一份職業。一次次微弱的希望，以及隨之而來的更大的失望已經讓她疲憊不堪，四年的尋找徹底架空了李米，以至於填滿她身體的，是猜想、頹廢、憤怒和極易決堤的歇斯底裡。尋找對她來說不是一個過程，而是信念和目的，在電影裡，她和方文的感情沒有回憶，沒有浪漫，呈現在觀眾眼前的，是一種變質了的愛，是李米單方面的病態渴求。懸而未落往往比粉身碎骨還要痛苦，痛苦而擰巴。
李米在尋找什麼呢？是愛情嗎？還是方文？可能都不是了，她只是想為自己的四年找到一個結束的理由。當一個的情感演變成這樣，我們所能感到的，是讓人難以喘息的壓抑，而這種壓抑則包含了太多的內容，是尋找，是等待，是崩潰。他們甚至已經忘記了愛情本來的面目，只憑著那點最初的熱望，就可以活到明天。
李米在抽菸之餘不經意的瞥見方文，在這場意外的偶遇中，方文並不願以這種方式承認自己的身份，於是他說自己是馬冰。為了戳穿他，李米滿眼淚花緊隨其後，她以一種近乎哀求的語氣，一字不差地背起了方文寫來的54封信，那些毫不起眼的句子，從她的嘴裡念出來，就被賦予了讓人一瞬間淚流滿面的魔力。她那樣笑著哭，哭著笑，抬頭看天，微笑著。仿佛那是心裡埋藏的一個秘密，不會隨任何情況改變，永遠屬於她的秘密。
「——708天，我告訴你一件事兒，李米，幾乎就快成真的了，我今天早上到了機場買了機票。那時候，思念像一條在草上爬行的蛇， 我突然想要回去了。我買了機票，過了安檢，到了登機口，最後我還是出來了，機票錢退了一半， 我多想回去，你知道嗎？ 」
思念這種看不見摸不著的東西，在方文的信中被比作了一條在草上爬行的蛇——安靜、冰冷、綿長，看似毫無威脅，冷不丁的爆發卻是難以忍受的。但這封信最終還是回到了金錢這個永恆的話題上，我們也許永遠弄不清楚方文的內心世界，他會難過，為只退了一半的機票錢，也為來勢洶洶的難捱思念。
其實這更像是方文的自言自語。我們可能永遠不能明白，為什麼方文要給李米這麼多虛渺的幻想呢？他構建了一張密密麻麻、暗喻著未來的絲路，他情真意切到了自己都信仰的地步。他甚至說：「李米，我能看見我們未來的樣子。」
李米的執著讓方文不知所措。儘管他一直在暗中看著李米，他不停地販毒賺錢，他一直心心念念的，是李米開超市的夢想，但實際上，方文一直忽略了一個事實，那就是，女友的確想開超市，但前提是和他在一起。在自知死期將至時，能留給愛人的，只是失去了靈魂的「夢想基金」，一些尷尬的錄像，還有已經被燒毀的54封信。
在錄像裡，方文用搖晃的鏡頭拍出李米沉默地曬衣服，沉默地抽菸，還有她換輪胎失敗的瞬間，和對生活的全部無能為力。不難想像，方文拿DV的手抖得像個篩子，但他不能出現，他甚至不能告訴李米自己還活著。在這樣一步的距離裡，他不願意靠近，也不甘心放棄。
關於那個夢想裡的超市，那是他們少年時的囈語，他們還在一起的時候，她信手拈來的夢想，方文卻始終沒有抓住重點：這些事情，只有和你在一起做，才會被賦予意義。他們都在用自己的方式為對方著想，卻偏偏用自己的方式把對方牽絆。
如果說，在謎底揭曉之前，即使只剩下一星半點的希望，李米也心甘情願地麻痺自己，在她的猜想中，尚且還有自我支撐的信念，那麼，猜想結束後留下來的，只有撕心裂肺的痛楚和無限的傷感，也許唯一的戰利品，就是看過錄像帶後的些許慰藉。
拋去愛情的元素，這部電影還有懸疑、倒敘和其他種種元素。這個故事裡的人物，大多擁有自己的難言之隱：為三萬塊錢體內藏毒的民工，為不存在的戀人放走人質的匪徒，為愛情走上犯罪道路的男人，感情生活一塌糊塗的嚴肅警察......這些人天天從我們身邊走來走去，擦掉眼淚，換上面容，他們都不過是世間最平凡、最庸碌的普通人。對我們而言，沒有別人會來刺探往事，窺視秘密，所有的痛苦歡愉都屬於自己，好像在喧囂之外獨立根植出一個世界，裡面，是繁盛的秘密。
有人曾讓李米的扮演者周迅形容李米的遭遇，她回答說：「大概就是一個航班取消了，告訴你一定會飛，但不知道什麼時候飛。」
李米不斷的尋找，不斷的錯過，不斷的失望，不斷的等待，結果終於來了。方文從橋上翻身一躍，重重而又輕飄的跌落在李米麵前，宣告了她四年人生的結束。電影最後一個鏡頭，李米站在那座橋上，看著鏡頭，微笑著述說她和方文的曾經，很不起眼的曾經。她的語氣，像是一個無名編劇在談著自己都沒信心的構思。她說她和方文中學就在一起，後來兩人都沒有考上大學，她說他們是這城市，這世界最平凡的人，沒有人關注。但是方文對她說，遇見你，是我這輩子最開心的事情。