民國初年,胡翔冬先生在安徽省立第十一師範任教,兼任教務主任。學校位於滁州,靠近唐代詩人韋應物吟詠過的西澗,離宋代文豪歐陽修曾經遊賞過的醉翁亭和豐樂亭也不遠。翔冬先生時常攜酒出遊,自帶煮熟的花生佐酒,三天兩頭「喝花酒」,風雅快活。那時,安徽省教育經費緊張,教師的工資常常不能按時發放,不免寅吃卯糧。恰好學校聘用的工友中,有一位大名就叫黃金,翔冬先生就命此人前去賒酒。每當此時,總會聽到他爽朗的笑聲:「憑黃金賒酒,豈不快意哉!「
胡翔冬先生是個詩人,善於說詩,而且十分幽默,所謂「譬比萬端,莊諧雜作「。這是說他善於打比方,既生動,又詼諧。唐末有位苦吟詩人叫劉昭禹的說過,五律詩一首四十個字,就好比四十個賢人,容不得一個屠沽。屠沽即是以殺豬賣酒為營生的,在古人眼中,是最典型的粗俗漢。這跟說一粒老鼠屎能壞一鍋粥,是一個道理。
胡翔冬手書詩稿
胡翔冬先生由此生發,提出一種新的比方。他說,七絕四句就像四個大兵,貌似易得,實則大有講究。有一種人作詩,四句詩就像四個兵油子,在兵營中吃錢糧,混久了,一身油氣,聽到號令,表面上也能做到步伐整齊,營規也背得爛熟,可是滿面煙容,身體早被酒色淘空了。這些兵營混混,排隊列,作儀仗,還將就著看個樣子,若上了戰場,碰到勁敵,就不管用了。
還有一種人作詩,好比是從街頭強拉來的四個壯丁,用一根繩索拴在一起,每個壯丁看上去都身強力壯,實際上倔頭強腦,不受約束,開步的號令一下,這個向左,那個往右,走不到一塊兒。
胡翔冬《自怡齋詩》封面
翔冬先生以此喻詩,前一種人作詩,毛病在太油、太熟,就像老兵油子,徒有花拳繡腿,沒有真刀真槍的硬工夫,中看不中用。後一種人作詩,毛病在缺乏章法,四句各自主張,這句說東,那句說西,相互拉扯,哪能成事?翔冬先生年輕時帶過兵,當過南京城南一帶民團的頭領,人稱「三太爺」,後來才立志學詩。這套說詩話語,看來是從他當年帶兵經歷中體會出來的。
胡翔冬《自怡齋詩》封底
二十世紀二三十年代,翔冬先生在金陵大學教詩,而汪闢疆先生則在中央大學說詩。二人雖不同校,卻彼此相知。翔冬先生常去牛首山,飲酒賦詩,嘯詠於山林之表,徘徊於懸崖之巔,好不風流瀟灑。有一次,他趁月飲酒,大醉,墜於崖腹之下,幸而有樹枝擋住,只傷雙脅,沒有致命。沒多久,傷痛治癒,他又依然故我。汪闢疆先生曾經開他的玩笑,說你老兄這個樣子,活脫脫就是《孔雀東南飛》詩中那兩句:「徘徊庭樹下,自掛東南枝。」
汪闢疆(國垣)先生
汪先生喜歡跟翔冬先生開玩笑,「善戲謔兮,不為虐兮。」汪先生認為翔冬詩又漂亮又狠,遂將其比做:「美女殺親夫。」這個品評,讓人過目不忘,印象深刻。我的第一個聯想,是美國電影《本能》中的莎朗·史東(Sharon Stone),這位好萊塢女星是公認的美女,戲中多次殘殺其情人,我曾戲譯其名為「殺郎·私通」。照今天的標準,汪先生似乎也不免有一些「重口味」,可是,他說詩拿捏分寸,又準又狠的工夫,真心令人佩服。話說汪先生編定《光宣詩壇點將錄》時,將翔冬先生點為地羈星操馬鬼曹正,為「屠宰牛馬豬羊牲口一員」。一句話,在汪先生眼中,詩人翔冬先生就是一個手操屠刀、下手又準又狠的角色。
《光宣詩壇點將錄箋證》書影
翔冬先生執教於金陵大學。那是一所教會大學。耳濡目染之中,他對《聖經》也產生了濃厚的興趣。他感興趣的不是其中的基督教教義,也不是書中的宗教故事,而是《聖經》中的所羅門雅歌、保羅默示錄。他很欣賞《聖經》這些部分的選詞用字之美,認為作詩者可以從中取法。為了示範,他本人專門採用《聖經》中的語句,作詩數首,可惜這些詩作沒有收入其詩集,今天大概已不存於人世。否則,我們就能領略翔冬先生詩學廣採博取、別開生面的另一維度。
抗戰期間,翔冬先生隨金陵大學內遷成都,感時傷逝,心情十分鬱悶。他客居的院子裡,有兩棵橘樹,秋天結了三個橘子。他不許人採摘,直到初冬,這三個橘子還懸掛在枝頭。後來,橘子終於掉落下來,翔冬先生找來細繩,仍將橘子綁回枝頭之上,又怕時間長了會爛,索性將橘子外殼刷上一層漆,其色慘黝。課餘回來,他常對著這三棵橘子徘徊玩味。這不同尋常的舉動背後,或許隱藏著翔冬先生彼時憂鬱沉寂的內心。這種故事,非常適宜寫入《世說新語》。
《自怡齋詩》目錄
翔冬先生是1940年11月10日病逝的。去世前不久,他做了一個奇怪的夢,夢見自己跟隨韓愈吟詩,覓得兩句:
人間盡有花如海,
不及秋窗夢裡看。
醒來後,他反覆參詳,始終不解其意。沒想到過了不久,他就病而不起,真的追隨韓文公吟詩去了。這兩句夢中偶得,不意竟成了所謂」詩讖「,嗚呼哀哉!