在廣深高速小新塘入口附近一條不知名的小路內，有一個佔地幾十畝的大院，院內整齊地停放著十多臺牽引車頭，以及若干個大型罐式掛車。
這個破舊的院子毫不起眼，門口也沒有任何的招牌門號，但它並不缺少警覺的門衛和隱蔽的攝像探頭。只有在此開車的貨車司機們才知道，這個院子裡的車屬於一家名叫衡陽市樹盛運輸有限公司(以下簡稱「樹盛公司」)的危險品運輸企業，老闆是廣東人。
在知情人士的協助下，新快報記者耗時兩天三夜，追蹤該公司牌號為「湘D17591」的車頭與「湘D1112掛」車罐往返廣東、湖南多地，目擊了這趟車超載運輸危險品的全過程，並見識了它們的雙證件以及為躲避治超站檢查而上演的「貓鼠遊戲」。
● 大罐車的兩套證件
牌號為「湘D17591」的重型半掛式牽引車，是樹盛公司跨省運輸的常用車輛之一。
9月上旬，有人向新快報記者爆料稱，該車擁有兩套運輸證和行駛證，樹盛公司涉嫌偽造行駛證和運輸證，以便於危險品超載運輸。記者看到了一本註冊和發證日期均為2011年1月12日的行駛證，該證標註的「湘D17591」整備質量為8.86噸，準牽引總質量為40噸。「湘D17591」的運輸證號為「湘交運管衡字430405001386號」。隨後，知情人士向記者提供了另一張編號與上述相同的運輸證，而與之相配套的行駛證上，「湘D17591」的準牽引總質量則標成了60噸。
此外，被「湘D17591」牽引的樹盛公司的「湘D1112掛」重型罐式半掛車，也有兩套上路證件。其中一套行駛證上的總質量為71噸，核定載質量為60噸，運輸證上的噸位數為60噸。而另一套行駛證上的總質量為40噸，核定載質量僅為29噸，運輸證上的噸位數只有29噸。
兩套證件，運輸的貨物重量相差達31噸。一位樹盛公司的司機說，核定數額較小的證件是公司辦理的原始證件，核定數額較高的證件則是公司自己弄的。「如果只有一張29噸的證件，提貨單位就不會允許你去拉60噸貨。為了超載，需要辦理一張符合超載需要的證件。」
幾天後，這個「大罐車組合」，再次駛上京珠高速公路拖運危險品。
● 超載中的「抬頭」藝術
9月15日晚8時半，剛落下一陣急雨。廣州市橫圳路旁的一條無名小道上，竄出一輛銀灰色車頭牽引的大罐車，罐尾的「湘D1112掛」號車牌清晰可見。
大罐車的目的地是位於鶴山市的鶴穗油庫，裝載油料後駛上京珠高速，一路向北，直至湖南湘潭卸貨。這趟大罐車不大走運。當晚10時許，大罐車抵達鶴穗油庫，一直無法取貨。16日凌晨2時，大罐車改道不遠處的濱江加油站，等待3小時後才滿載油料離開。記者從該站調出該車的磅秤數據顯示，該車出加油站時總重71.69噸，其中油料淨重47.23噸。
16日晚10時許，「湘D17591」駛抵湘潭市和順油庫，並在油庫外一處公磅處磅重。磅重值為47.02噸，比之前取油時少了230千克。「少了兩百多公斤油，是不是司機在路上做了手腳？」出具磅重單時，磅重的工作人員問記者。17日上午，「湘D17591」來到衡陽建滔化工有限公司裝運液鹼。衡陽建滔方面打出的成品發貨過磅單顯示，滿載「離子膜鹼50%」的大罐車全重83.92噸，其中貨物淨重59.88噸。
離子膜鹼又稱氫氧化鈉，是一種易溶於水的白色晶體，其水溶液呈強鹼性，屬於第8.2類鹼性腐蝕品。
抵達粵北站時，大罐車要進行過磅，並根據車重繳納過路費。大罐車駛上磅秤一個「點頭」動作，稱重為75.02噸。「這在行內叫做『抬頭』。車過去的時候踩油門後突然松離合，車頭衝上磅臺。這種方法比慢慢開上去，一般會輕上5到8噸。」同行的貨車司機說，運輸公司老闆大多會要求司機過磅時「抬頭」，以節省幾百元至上千元不等的過路費。他告訴記者，即便過磅時超重，大罐車一路上也難遇見檢查超載的執法人員。
唯一需要小心留意的「難關」，在梅花治超站。
● 治超站的一舉一動他都知
17日下午6時，駛過粵北站的大罐車的突然減速，在坪石出口附近靠邊停下。「看來今天要查超載了，他們在等『曾老闆』的消息。」與記者同行的樹盛公司司機分析說。
「曾老闆」在京珠高速梅花路段頗有些名號，不少大罐車司機都通過電話和他打過交道。每當司機們要過路梅花治超站時，他們就會先給「曾老闆」打個電話，問「今天能不能過？」如果當時正有治超行動，司機們就會得到回覆「別過來，先在老地方等等」。大罐車停靠的就是「老地方」，此處離梅花治超站還有七、八公裡，路旁早已停靠了五、六輛貨車，其中不乏樹盛公司的危險品運輸車。
記者以有多輛大貨車跑京珠高速，需要找人「關照」為由，聯繫到「曾老闆」。他大方承認自己在梅花治超站附近為超載車輛「看水」，並約記者見面詳談。半個小時後，「曾老闆」在東田服務區如約出現，這位身穿白襯衫、五分短褲的中年男人開門見山，「包月一臺車1500，不包月一臺車過一趟150。」記者欲討價還價，「曾老闆」則大談他的神通。「每次過來的時候只要給我打個電話就行，什麼時候抓，什麼時候放我都清楚。如果消息有誤，被抓到罰了款，你們的司機可以直接拿著發票到服務區來，我安排人給報銷。罰款全我出，不需要你們老闆來承擔。」
交了「水費」後，超載的車輛能得到怎樣的「服務」？「把車牌號和司機電話號碼報給我，每天過粵北時打個電話來，我會告訴你能不能過。」「曾老闆」說，治超站的一舉一動他都很清楚。最常見的情況是，檢查一段時間後治超站「停工」，故意放一批車過關，幾分鐘後突然殺個回馬槍，把那些正準備過關的超載車輛一網打盡。「這個時候就要等我的消息，我知道要查到什麼時候。把車停在坪石出口邊上，交警一般不會來抓。如果過不了就趕緊走『下邊』。」所謂的「下邊」，是指從坪石出口離開京珠高速，走上107國道。繞過一些難以通行的路段後，這些大貨車可以從下一個入口回到京珠高速。
說話間，不斷有電話打給「曾老闆」。「走不了，走不了，今天都不能走了。你們要走就走『下邊』。『下邊』有交警也只是罰400，罰400是我們的事，不關你(司機)的事。「曾老闆」說，一些有實力的運輸公司都靠他來「看水」。「幾十臺車都在我這裡(交水費)，每個月上萬塊。」他說這個路段「看水」的人很多，但有實力的不多，他自己有「內部關係」。
● 「水鬼」之間的較量
不過，「曾老闆」也有競爭對手。
看到記者在過磅區域旁四處張望，一名身著紅色上衣、手握手電筒的女子走過來打招呼。「你們的車被扣了嗎？」女子胸前掛著一部手機，每隔兩、三分鐘就會響起《甜蜜蜜》的手機鈴聲。她打開手機，操著不大標準的普通話。記者說自己準備組個車隊跑京珠，專程來梅花治超站「看路」。女子遞過一張名片，上面寫著「梅花超限站」、「交警查車進站口對面」、「24小時現場內部消息」、「羅小姐」等字樣。「我就住在治超站對面，這邊什麼風吹草動，我都了解得一清二楚。」「羅小姐」說。
得知記者已與「曾老闆」聯繫過，「羅小姐」語氣頗有些不屑。「他在這裡算大？他的關係還沒有我們好，我們在交警、路政都有熟人。」「羅小姐」說，梅花治超站附近，看水的人有很多，除了他們外，光領頭的就有姓朱的、姓趙的、姓曾的等等，彼此之間競爭很激烈，各有各的門路和關係。離開前，她讓記者請示「車隊老闆」，「水費」還有得商量。「你們跟我聯繫，不要用韶關本地的手機號碼，廣州的、佛山的號碼都可以。你們也知道，做我們這個也有風險。有人盯得緊！」她叮囑道。
● 老司機：高速路上小心大罐車
18日晨6時許，大罐車拐進江門市一處偏僻的鄉路。車前方的不遠處，幾間廠房和幾根煙囪在綠色的田野中格外顯眼。此行的最終送貨地點，江門市和源酸鈉廠，已經近在眼前。經過近60個小時的走走停停，大罐車成功抵達卸貨地點未遭查扣。
一位在樹盛公司運輸危險品的司機給記者算了筆帳：拉運一車危險化學品從湖南回廣東，過路費從4000元至6000元不等。以液鹼的運費每噸200元左右計算，60噸的運輸費有12000元左右，而核定重量的運輸費用僅有6000元左右。「因此，在高速公路上，絕大多數大罐車都是超載車輛。其他小車開在周圍一定要非常小心，因為這些車非常危險。」他說。據樹盛公司的一名司機回憶，僅一年前，另一輛危險品運輸車在株洲裝載了近60噸雙氧水，因超載在株洲西高速路段發生側翻。「這次『湘D17591』也是拉了近60噸的危險品，沒有發生事故順利抵達，實在是件幸事。」
他們有著豐富的貨車駕駛經驗，但自稱每趟都是腳踏「陰陽路」。他們手握從業資格證，但大多沒有經過正規嚴謹的從業培訓。他們拿著萬元高薪，但沒有絲毫的勞動保障。
他們自嘲自己是「黑司機」，沒合同，沒保險，沒有安全感。他們在廣東工作，公司註冊在外省。法律援助機構看了看他們的材料，婉拒說，你們是高收入群體，不屬於法律援助的對象。
「不缺錢，誰會跑危險品運輸呢？」
● 月薪過萬的司機
陳星說，他從事危險品運輸行業，純屬意外。
陳家曾是江西撫州當地知名的「貨運世家」。上世紀90年代以後，隨著各地交管部門對長途貨運的監管日趨嚴格，陳家人漸感「賺得還不夠罰」，心生南下打拼之意。在珠三角，陳家父子不再是老闆，而是給大車隊打工，拖運建築材料。本地老闆不在乎司機的學歷、資質，只要肯吃苦，技術好，膽大心細，賺的錢比工廠裡有文憑的打著領帶的人還要多。
陳星對工作很滿意。幾年之後，他抽出原本掛在父親名下的戶口頁，換了一本嶄新的戶口本。他的名字出現在「戶主」那一欄，後面還跟著幾頁，是他的妻子和子女。漸漸地，運輸公司的生意下滑明顯，珠三角各地已不像前幾年那般大興土木，建材需求少了，貨運司機也開始閒著出不了車。他不會幹別的，只會開車。
2010年6月初，一個跑貨運的朋友找到陳星，問他是否有興趣做危險品運輸的活兒，「工價高，事情多」。對方承諾每趟車算10%的毛利作為工資，每個月保底工資3000元，「只要你肯幹，每個月都能有一萬塊以上。」
陳星幾乎沒做任何猶豫，就答應了下來。他需要掙錢，那本戶口本除了告訴他是戶主之外，同樣時刻提醒他，還有妻兒等著他養活呢。那時的他，對危險品運輸還知之甚少。2010年7月7日，陳星第一次坐進拖運危險品的大罐車駕駛樓。他的口袋裡只有一張駕照，沒有從事危險品運輸的資格證。他就這樣開工了。
出車時，也沒人提及危險品運輸資格證的事，陳星跟另一名司機來到惠州大亞灣石化區裝運鄰二甲苯。這是一種無色透明的液體，易燃、有毒。在裝貨區域內，一塊白底的提示牌上紅色的「注意」字樣和骷髏頭標誌提醒他這是危險品。「慢性中毒：女工有月經異常」，嗯，這個和他無關。「請佩戴護目鏡、防護手套」，他有手套和頭盔，但沒有護目鏡。無證的陳星第一次運輸十分順利，提貨、運往中山港的過程中沒遇到任何意外情況，運輸危險品的緊張情緒很快就消退了。
但他很快就遇到了麻煩。開工第三天，他再次前來裝運鄰二甲苯，遭到了嚴格的盤查。發現陳星沒有危險品運輸資格證後，倉庫工人拒絕為該車辦理提貨證明。同行的司機急忙給公司打電話。三個多小時後，公司另一輛車趕到提貨倉庫，隨車司機給陳星帶來了一張「從業資格證」，上面印有陳星的姓名和他入職前上交的一寸免冠照片。
憑藉這張證件，陳星成為了一名正式的危險品運輸司機。此時的他，還分不清一氧化氮和二氧化碳的區別，對於自己要拖運的鄰二甲苯，他知道的也僅限於會導致月經不調(這和他無關)，要戴護目鏡和手套。
第一個月，陳星賺了5200元，和之前運輸建材時的工資差不多。這讓他一度猶豫，是否要回去重新運鋼材。
隨後，公司給他調配了一臺新車，轉跑廣西柳州裝鹽酸，拉往南海、中山。之後，他的工資立即漲到8000元以上。
2010年11月，陳星給同為貨車司機，但從未跑過危險品運輸的姐夫易清打電話，告訴他這個月賺了一萬一，介紹他來公司工作。
● 腳踩「陰陽路」
陳星的收入並不是車隊裡最高的。一位專跑郴州到五裡牌的司機，每月收入達13000元。
易清到公司後，很快也拿到了萬元月薪，但他並不認為自己賺得多。「普通大貨車賺的錢也不少，在路上花銷也大。運危險品不僅在路上花銷大，而且還危險，這些錢都是我們腳踩『陰陽路』換來的。」
危險大多源自超載。在貨運業內，超載是眾所周知的秘密，易清說，不超載，就賺不到錢。危險品運輸時也超載，唯一的目的就是賺錢，賺更多的錢。
大罐車超載時，最常見的是化學品滲漏現象。因為超載導致罐內壓力較高，罐口密封圈老化時，裝載的液體就會滲出，一路跑一路滴。易清說，遇見這樣的情況，司機們大多無能為力，只能硬著頭皮把車開回去。
如果滲漏的液體腐蝕性強，最終導致大量洩漏，司機們就要冒險用各種雜物堵住漏洞。「通常用的是棉被，塞的時候要非常小心，有一點液體滴到皮膚上，就會把皮膚燒得翻起來，感覺就像是滴了一滴滾燙的塑料。」
車隊裡流傳著一個陳姓司機的故事。幾年前，陳司機從廣西拉了滿滿一車雙氧水回廣州。因為之前罐內曾裝運過液鹼，清洗罐體時沒有完全洗淨，少量的液鹼殘留與雙氧水發生化學反應，最終引發爆炸。陳司機在駕駛樓內聽到罐體內發出愈來愈大的聲響，慌忙中棄車而逃，撿回了一條命。
易清還記得，4月23日早晨6時許，還在酣睡的他接到車隊調度打來的電話：「開個拖車頭，火速趕去京珠高速韶關梅花段，把戈永光的罐車救回來。」
約半小時前，同為江西人的司機戈永光駕駛著一輛裝有40多噸甲醇的罐車，與一輛滿載的液化氣罐車發生追尾。戈永光說，那是一個下坡的彎道，坡下霧氣很重，當他發現前方堵著上百輛車時，他已無法剎住笨重的車體。
高速公路封路，原本3個小時的路程，易清駕駛拖車繞路，6個小時後才抵達事故現場。戈永光已被送往醫院治療，易清看到戈所在的駕駛樓被後彈至罐體上再彈回，車頭發動機整體後移。罐體左側前部有一個40多釐米長，約20釐米深的凹陷。所幸並未發生洩漏。
易清從交警處得知，當天因為大霧，該路段發生五、六起交通事故。
「這車的司機真是命大，要是發生任何洩漏爆炸，這一車液化氣加上一車甲醇，別說兩輛車，堵在這裡的兩百多輛車連車帶人，都得灰飛煙滅。」交警對易清說。
戈永光只受到了輕微傷，很快就出院繼續拖運。「當時我一點都沒覺得害怕，我很冷靜，那時候想不撞上幾乎不可能了，我只是儘量剎住車。」當司機們誇他命大時，戈永光總是叼著根煙，輕描淡寫地回憶起當時的情形。
他並不知道，就在他車後150米，一輛「前四後八」的貨車拉著整車香蕉，撞上了前方停靠的一輛運地磚的貨車。追尾的貨車駕駛室變形內陷，3名司機當場死亡，車頭外散落了一地的香蕉。
「要不是缺錢，誰來跑危險品？」
儘管目擊了多起事故，易清還是於2011年初推薦另一位老鄉陳亮來到車隊，一如當初陳星推薦他來時的情形。
危險品運輸車隊中，大多數司機來自湖南、江西等地。當拿到上萬塊的月薪時，他們就會聯繫跑大貨車的老鄉，向他們描繪自己這份「很賺錢」的工作。
陳嘉樺是個例外，他是危險品運輸行業中為數不多的廣東人，他拿到的從業資格證也是貨真價實。
「那是我認認真真考出來的，不像他們。我白天上課，晚上就在賓館裡複習。考試的時候考官還拿出幾個裝了不同化學品的瓶子，問我哪些不能混合在一起。」
80後的陳嘉樺在2007年就娶妻生子了。在村裡擺上酒席，拜完天地後，女方家的姑姨大聲質問新娘：「你這是什麼眼光？你條件又不差，為什麼要嫁給這個連套新房子都沒有的窮鬼？」
尷尬的氣氛下，滿臉通紅的陳嘉樺起身來到新婚妻子的面前：「我發誓，三年之內，我要讓你，讓我們將來的小孩，都有新房子住。」
他沒有食言。第二年，陳嘉樺的兩層半新樓就蓋了起來。房子總造價14萬元，陳嘉樺東挪西湊借來大半。為了還債，他和妻子一面節衣縮食，一面四下找工作。幾年來，他賣過二手車，養過豬，開過大貨車，總算把債務都還清了。
陳嘉樺育有一兒一女，小兒子才一歲多，要花錢的地方很多。女兒快4歲了，因為出生時缺氧，一直患有腦癱。為了養家，他不顧妻子的反對，婚後就一直在廣州跑危險品運輸。「要不是缺錢，誰來跑危險品？」
與陳嘉樺的妻子一樣，幾乎所有的女人都反對自己的男人運輸危險品，但無可奈何。
「上回我回家時，女兒終於會走路了，慢慢的、向前挪一小段距離。」陳嘉樺笑著說，滿臉的幸福感。
● 沒有合同也沒有安全感
陳亮說，如果沒有其他事，最多做完今年就不做了，這一行風險太大了。回老家開翻鬥車，一個月也有四五千。
他說的「其他事」，是指司機們和運輸公司的勞動糾紛。2011年6月，司機們被要求向公司多交納7000元押金，從每個月的工資中分批扣除。這引起了很多司機的不滿，在入職時，公司方面已要求他們交納8000元押金。
更氣憤的是戈永光，事故發生幾個月後，他被告知因為上次追尾事件，公司要扣除他3000元工資。
「當時不說處罰，過了幾個月才說罰我，不就是看到我這個月的工資比較多嗎？」他狠狠地把菸頭扔在地上，「大不了，老子就不幹了！」
司機們的抱怨很快就得到了運輸公司的回應。「公司裡的管理人員說，你們想幹不幹，不幹的就趕快滾！」陳星說，「現在願意跑危險品的人很多，公司不愁招不到新人。」
易清等幾個司機諮詢過律師之後，決定運用法律武器維護自身的權益。從入職時至今，公司都沒有與他們籤訂書面勞動合同，也沒有辦理各種保險。
陳嘉樺說，自己之前在好幾家危險品運輸公司工作過，均未籤訂勞動合同。「這在行內很普遍，大多數公司都跟司機不籤合同。」
一位不願意透露身份的業內人士說，廣東當地對於危險品運輸的監管非常嚴格，一旦發生勞動糾紛，這些外地註冊、本地經營的公司的員工將不可避免地遭遇維權難題。
這些沒有合同，沒有保險的司機們感覺不到安全。陳星自嘲說，公司裡的司機都是「黑司機」。當他們向法律援助機構求助時，對方看了看他們的材料，婉拒說：
「你們是高收入群體，不屬於法律援助的對象。」
備註：本文為轉載內容，目的為給讀者帶來更為豐富的信息資源，文中內容並不代表卡車之家觀點。