編者按：
2020年9月11日，黃子韜父親病逝，享年52歲。這篇報導發表於2016年1月29日，看過會更了解黃子韜和他父親的故事。
易因一時衝動的言論之失遭人詬病的人
2014年5月11日，廣受亞洲年輕人喜愛的偶像組合EXO在中國的活動結束後，吳亦凡沒有與成員們回韓國。4天後，黃子韜起床刷新聞，才知道吳亦凡「不會再回來」了，吳亦凡向韓國首爾中央地方法院請求判決與SM公司（EXO組合所屬韓國公司）的專屬合同無效，離開EXO。當天晚上，黃子韜在社交網絡上對吳亦凡取消關注，並發表了自己對吳亦凡解約的大段感想，「你們不會感受到被人背叛之後的那種感覺」，「錯與對事實分明，我們問心無愧」，「野心會伴隨許多人，但希望每個人都能夠善於運用」。
作為EXO中第一個在吳亦凡解約事件中站隊的中國籍成員，黃子韜立刻被推至風口浪尖。在隊中黃子韜與吳亦凡關係親密，此番言論卻與SM公司站在一起，被媒體定義為「痛罵吳亦凡」。粉絲們大為震驚，有人質疑這段話不是黃子韜本意，是SM公司借黃子韜之口對吳亦凡的討伐。然而，黃子韜隨後更新自己的社交網站簡介，「Ins為什麼不能是我發的？事實為什麼就不能說？不要再騙你們自己了。」
「紙裡包不住火，對的永遠是對的，錯的永遠是錯的。」從頭到尾，黃子韜都沒提到吳亦凡的名字，而用「某人」指代。
黃子韜的父親黃忠東第一時間看到兒子發的微博，「一發，我就罵他，我說你幹嘛呢這是。」一年半後，2015年底，黃忠東坐在黃子韜經紀公司的辦公室對《人物》記者說，「本身你們是好朋友，雖然你可能去替你的這個組合去出氣，或者替公司去出氣，但是大家罵的肯定是你啊，這不果然到最後……」吳亦凡解約後不到一年，黃子韜也宣布退出EXO，黃忠東髮長微博稱，因為兒子沒有得到公司的支持，卻得到了一身傷，決定讓他回國。指責吳亦凡「背叛」的激烈言論在先，黃子韜的回國被廣泛譴責為「打臉」。
吳亦凡比黃子韜大兩歲。兩人結識時，黃子韜17歲，吳亦凡19歲。黃子韜說他將吳亦凡視作哥哥和他在EXO團隊裡最好的朋友。黃子韜的中學好友孫芳慧印象特別深刻，黃子韜剛去韓國沒多久，她就從黃子韜嘴裡常聽到「Kris哥」（吳亦凡的英文名）這個名字，黃子韜介紹吳亦凡是「在這邊的一個好哥哥」，「不管是什麼他都會幫助我。」
EXO時期，人前人後黃子韜都對吳亦凡表現出崇拜和依賴。黃子韜對《人物》記者說，吳亦凡籃球打得好，和吳亦凡打籃球時，每一次自己拿到球了，都會想要給他。「要給隊長，要給Kris哥，把球給他，然後他就會進。就是你跟他打籃球，你都會對他有那種信任感。」
另一方面，團隊對於黃子韜的意義大於個人。即使是在遊戲中，黃子韜也最愛擔當輔助角色。2015年12月，《人物》記者在山東沂蒙紅色影視基地見到在這裡拍戲的黃子韜，他橫抓著手機一刻不放下。黃子韜告訴《人物》記者，他在和黃曉明、楊冪、王源和易烊千璽組團打一款名為《王者榮耀》的手機遊戲。黃子韜的角色是坦克，坦克扛打，在團隊承擔率先衝鋒、牽制敵方的作用，讓隊友在自己身後攻擊敵人。很多玩遊戲的人都喜歡攻擊性強的角色，但是團隊中要是只有輸出攻擊的人而沒人輔助，很容易輸。正因如此，黃子韜選擇輔助，幫隊友爭取攻擊機會，也保證團隊是需要他的。
他在EXO中的角色同樣如此。那時黃子韜對EXO由12個成員組成的強大團隊有很高的認同感，他並不執著於成為中心。EXO有4位中國成員，相對來說公司給鹿晗和吳亦凡的機會更多，黃子韜認為這是對的，完全沒問題。「因為鹿晗長得帥。他出去以後，會有更多的人去喜歡，那只有別人關注了鹿晗跟吳亦凡以後，才會有更多的人來關注EXO這個團體。關注EXO團體以後，他們就會發現，這裡面其實有12個人，12個人裡面有個叫黃子韜，他會武術、他會唱歌。」
黃忠東說，在吳亦凡宣布解約前幾天他聽到風聲，曾跟黃子韜報備過這件事，說兒子，吳亦凡可能過兩天要離開你們。「他（黃子韜）說不會的，爸，不會不會，馬上演唱會了，不可能……三天以後，新聞播出來，他就傻了。」
「他（吳亦凡）沒有跟我說（要離開），」黃子韜對《人物》記者說，有沒有親口說這件事對黃子韜來說非常重要，黃子韜自己覺得「我跟他是最好的朋友，」「沒有解釋過，所以我才會（發那些話）。」
黃子韜的經紀人說黃子韜「性格衝動」，脾氣一上來，不管什麼時間場合，有誰在場，一定要發作，誰也止不住。情緒來得快，去得也快。但是網絡只會記錄下他情緒化發作的那一面。
對於黃子韜來說，因一時衝動的言論之失遭人詬病，吳亦凡事件不是第一次，也不是最後一次。2014年中秋節，黃子韜和EXO成員世勳和守護在海南度假，從韓國一路到三亞都有粉絲不斷跟蹤，屢勸不散。當晚，黃子韜發微博表達自己的憤怒與無奈，請求跟車的人放過他們。微博結尾，他寫道，「現在真的有想坐飛機回韓國的衝動，別逼我們了。藝人做到這份上……呵呵。」
意識到自己言論不妥，黃子韜不久就刪除了微博。但這條微博被網友截屏後縮句成「別逼我回韓國」，在網上廣為傳播，惹起眾怒。「黃子韜滾出中國」的話題在新浪微博熱度飆升，人們指責黃子韜不愛國，自我認同為韓國人。這已經與黃子韜斥責跟蹤者的初衷相差甚遠。
2015年12月26日，在沂蒙紅色影視基地酒店裡，黃子韜從椅子上彈起來舉起三根手指以全家人為籌碼向《人物》記者發誓，在他的腿受傷之前，從來沒有想過離開SM，離開EXO。「我如果說謊，我他媽出門被車撞死，真的。」
嚴重的腿傷和受傷期間公司對他的態度讓黃子韜重新思考了團隊與個人的關係，他意識到「你不可能因為這個團隊讓你的個人受到更多的損傷」。黃子韜理解了吳亦凡的離開。他在新浪娛樂的採訪中為自己的一時衝動向吳亦凡道歉，希望獲得後者的原諒。
採訪前，黃子韜的工作人員希望不要問到吳亦凡的事情，但是黃子韜主動在採訪中多次提到Kris哥。「我希望能跟他像以前那樣，」黃子韜對《人物》記者說，「但是你知道很多事情過去就是過去了，可能永遠回不到以前那樣。」黃子韜目光黯淡。
他們兩人至今沒碰過面。黃子韜在媒體上隔空道歉後，吳亦凡在北京出席活動，被問及跟黃子韜有沒有聯繫，他沒有作答。
▲ 吳亦凡（左）和黃子韜（右）
來北京給兒子當老闆
黃子韜的父親黃忠東一點兒都不喜歡北京。他討厭北京的天氣、食物和不正宗的青島啤酒。
他自稱，讓他頗為滿意的是自己前半生所創造的一切，財富、權力和黃子韜。為了兒子，他留下青島的「四五套房子」，「200多億資產的公司」，來北京給兒子當老闆。
「我現在的財產，我都夠買好幾個公司的，」黃忠東坐在黃子韜經紀公司的辦公室裡向周圍抬手一揮，「我還用得著孩子去拼命啊，但是我不會告訴他。」十幾盆綠蘿在辦公室裡擠擠挨挨，環繞著這個見不慣霧霾的海邊來客。
《人物》記者試圖核實黃忠東的資產狀況，但是無法從公開渠道獲取有效信息。黃忠東說他極不願意公開曝光自己。他說他1997年登上青島財富榜第七名，壓下了當年所有的媒體報導。在金融圈混跡十多年，都用筆名發表文章。
在黃忠東的教育經裡，做父親是有責任的。合格的父親要為孩子付出和犧牲，同時不能讓孩子知道自己在背後默默做了多少事，「我做了什麼事，我要讓韜感覺是他自然而然形成的。」
黃子韜成年以前，黃忠東一直告訴他家裡很窮。黃子韜小學把同學帶回家，家裡住的是120平方米的大房子。後來黃子韜問父親家裡是不是特有錢，說同學罵他是騙子，住這麼大房子，一點都不窮。「我說不是，這個房子是租的。」其實這套房子是黃忠東在1997年買的。用這樣「窮養」的方式，他想讓黃子韜產生必須自立自強的感覺。
上到高中時，黃子韜退學，跟黃忠東說自己找了份好工作，給英語培訓機構發傳單，「陌拜」。「就是拿著單子到外面去拉客人，去籤單，這個叫陌拜。我說你這個挺好聽的，銷售就是了。他說不，叫陌拜。」黃子韜「陌拜」的地方就在黃忠東公司門口。但是他並不知道爸爸公司在哪兒，也不知道家裡有多少錢。
每天晚上10點，商場下班時的人流量最大，黃子韜站在馬路上開始「陌拜」。黃忠東說他開車停在背後看著兒子，冬天黃子韜穿著棉帽服在外面拉客，黃忠東坐在車裡掉眼淚，再眼睜睜看兒子自己坐公交車回家。
幹了一個月，黃子韜向黃忠東抱怨公司有個一起做事的小孩，工資拿得比他高，活兒幹得沒他好。黃忠東說你幹得好，肯定會有獎金的，「我說你想想啊，你努力到了，領導他們看得見。」
黃忠東說，其實他和這家英語學校的校長早就認識，校長整天叫他「黃哥黃哥」。黃忠東給校長打了個電話，「我說你知道吧，我兒子在你公司，你去了解一下。」
黃忠東囑咐校長月底多給兒子發點獎金，要讓他高興一點。那個月黃子韜拿了1800塊錢，特別高興，回家敲門的聲音都透著興奮勁兒。「我就知道肯定是錢的事」，黃忠東眼睛眯眯一笑。「哎喲，我說兒子你這麼厲害，拿這麼多錢。」
黃子韜的工作人員說，為了讓黃子韜「一直美好下去」，黃忠東沒有將這件事告訴兒子。在黃子韜回憶裡，父親開車經過，看到他在雪天發傳單，「他很傷心，他很心酸，他覺得我一個人很不容易。」黃子韜覺得自己的努力感動了父親，父親看到了自己的努力，越來越支持自己要做的事情。
黃子韜清楚地記得發傳單成績好的那個月，拿了1850塊錢回家，爸爸很開心。「那個時候我操，16歲賺1000塊錢多屌，」他現在都為那一刻得意，「上學的孩子天天拿著家長給的200塊錢就覺得很了不起了，我自己出去發傳單，賺1000多塊錢。」
這自己賺來的1850塊錢，黃子韜花了1200塊錢給奶奶買了件唐裝。他觀察奶奶總穿一件系扣的老人裝，老是穿一樣的。「我奶奶喜歡穿很便宜的那種東西，而且實用的。」黃子韜怕太貴的衣服奶奶捨不得穿，騙奶奶是超市裡幾十塊錢買的。
黃忠東從不給兒子潑冷水。黃子韜高中上了一年，寫了一封長信給爸爸，說不想上學了，他喜歡唱歌，將來會當明星。「我看完以後說你想當什麼，當總統，我都支持你。」
一方面，按黃忠東自述，他16歲光著腚到青島，從軍、做生意、搞私募，以自己的奮鬥把整個家族從湖北黃石接出來，現在坐擁200億公司17.3%的股份。他相信人只要努力，沒有什麼做不到。
另一方面，黃忠東對自己的力量和「關係」絕對自信。黃子韜被SM公司看中是個意外。在此之前，黃忠東已經為兒子安排好了學音樂、進部隊文工團、當明星的路。
《人物》記者問黃忠東，兒子的哪些成長在他意料之外。「這倒沒有」，黃忠東答得很爽快，「都在我意料之中」。在他看來，兒子「單純得有點大」，也挺好。「有的人說他傻、彪，智商低。我說怎麼了，我說這樣的人實在，他不累。」
有父親在身後，黃子韜習慣了什麼都不多想。「他已經養成了習慣，他覺得我什麼都很好，為什麼，他不知道他爹在後面做了多少。」黃忠東說。黃子韜天天給爸爸發信息，幹了什麼、吃了什麼、開心不開心、喜歡哪個女孩，買條褲子都要向父親報備。「他就是有一種依賴，他就覺得什麼事都不在乎。」
黃忠東舉了個例子來說明兒子這樣的性格。黃子韜參演成龍的電影《鐵道飛虎》，說有次成龍叫他一起吃飯，他剛參加完《我是大主宰》音樂發布會，回來說我很累，我不吃，一口回掉了成龍的飯局。「他就是這個樣，管你成龍，在他眼裡都是一樣的，沒有說是你成龍就怎麼怎麼的，你多牛逼。他不願意就直接走。」
▲ 父子合照
「我從小到大的錢都是我自己賺的，我沒靠過我爸媽。」
黃子韜對父親鋪設的一切全然不知。他對自己一路的成長沒有明顯的知覺，總是用「從小這樣」、「一直如此」回答這方面的問題。
「我從小到大的錢都是我自己賺的，我沒靠過我爸媽。」「我爸肯定是希望我自立，但他肯定也沒有想到我能在成長當中長成現在這個樣，他應該不會覺得我會這麼懂事。」
黃子韜一直覺得自己很厲害。儘管黃忠東也曾跟他開玩笑，你老爸在青島，跺一腳都要抖三抖。
在黃忠東的保護與教育下，黃子韜相信世界對他來說沒有不可能。就像小時候堅信自己能當明星一樣，黃子韜出道後也把宏圖偉志掛在嘴邊。EXO時期，他曾在採訪中說，10年後要成為中國最棒的動作片演員，「到時候成龍等前輩們也有一定年齡了，希望能夠代替成龍前輩的位置」。
網絡對黃子韜遠沒有他父親這般寬容，這樣的言論立刻被指責目中無人。
從出道開始，黃子韜在網絡上被黑得「十萬箭都穿了心」。最開始的黑點是黃子韜沒出道前在QQ空間上寫的rap歌詞和狀態。其中充斥著對學校的恨意、對老師的不屑、泡妞、把妹和髒話。這種壞學生形象與韓國慣於塑造的完美全能青春偶像差距太大，這讓黃子韜從出道起就戴著一個有瑕疵的偶像面具。
他曾經試圖修補自己的面具。在EXO剛出道，第一次來中國參加活動，錄製《快樂大本營》時，黃子韜說自己的愛好是在海邊散步。主持人問他想選哪個隊員在海邊散步，黃子韜猶豫了很久。當時網上有人說他愛黏人，沒手沒腳，依附於組合裡別的成員。他小心翼翼，最後的回答是：「我選我自己不行嗎？」
黃子韜說SM公司當時不讓藝人開微博和在社交網絡上隨便發言，覺得藝人一發微博就會被粉絲的話左右，「如果聽粉絲的意見的話，就是你開始走下坡路的時候，這是SM教給我的。」SM反覆告訴他們不能聽網上的東西。黃子韜覺得沒道理，他只想發微博給自己的粉絲看看，硬是開了微博。
當意識到自己無法讓所有人滿意，黑粉不需要什麼理由也可以24小時跟蹤監視他，攻擊他長得醜的時候，黃子韜戾氣深重，他用印有髒話的香菸等圖片當做微博頭像表達自己的憤怒，這些又成為了他新的黑點。
越是急於表達自己，黃子韜越是會選擇極端化的語言。在參加韓國綜藝節目《叢林的法則》時，黃子韜在叢林中生存了一段時間，拍了一張照片發微博給粉絲報平安。照片中的黃子韜幾天沒洗澡，頭髮一團亂，前一天哭了一場，眼睛腫得老高。有留言說他「有一種鄉非（鄉村非主流）的既視感」，黃子韜回復網友「我去的大自然，謝謝，你一生都飛不過去的地方」。
這句話被人截出來，說黃子韜嗆聲網友，態度囂張。其實他表達的意思是這地方特別偏，確實很難過去。「如果你不上節目，誰他媽跑到叢林裡面，住在那兒，四天五天不洗澡、不刷牙。」黃子韜說。
網民樂於見到一個偶像明星行為舉止出岔子，從面具的裂縫中窺視其真容。黃子韜性格衝動，想法單純，說話不過腦，言行上紕漏不斷，恰好能源源不斷地滿足這種需求。
因此黃子韜的粉絲跟別人的粉絲有些不一樣。偶像的每句話出來，粉絲自己先想一遍這句話可能會被怎麼誤解。久而久之，找黑點成了直覺，「可以這麼講，不是說百發百中，至少也有九十五中。」黃子韜的粉絲菜菜說。菜菜喜歡黃子韜的直率，但也直言自己的偶像因為文化水平不高，很多意思表達不出來，說出來的隻言片語就經常被人解讀為與黃子韜本意相背的意思。粉絲給黃子韜發私信，希望他能多讀些書，書單中有高曉松的《魚羊野史》。
大多數網民並不在乎黃子韜最初具體是因為什麼事情被黑，他們直接消費的是這個錯漏百出明星的衍生品。
有三個由黃子韜的黑粉帶起來的點成為了一場網絡狂歡。一個是wuli韜韜。wuli是韓文裡「我的」、「我們的」意思，黑粉用wuli韜韜這樣的愛稱指代黃子韜的大名。順口順耳，傳遍網絡。
二是狗帶。狗帶是「go die」（去死）的擬音。2014年7月27日，黃子韜腿腳受傷，坐著輪椅參加演唱會，他在現場即興說了一段rap表達對黑粉的氣憤。「有人罵我，製作謠言，想要我生氣失去自信」，「我不會就這樣輕易地go die，huh？」
「我那個時候英文又不好，我只能想到go die。」黃子韜對《人物》記者解釋他本意是希望人們注意到，他當著那麼多人的面，即使英文不好也敢於嘗試freestyle（即興說唱）。
三是表情包。黃子韜表情誇張，他的各種扭曲表情被人配上文字，做成表情包傳播。因為發表情包比語言更省事，能生動貼切地表達情緒，網絡上認識黃子韜這張臉的人要比知道黃子韜名字的人多得多。
不知道黃子韜是誰，還在使用「狗帶」和wuli韜韜表情包的人，已經很難說他們對黃子韜本人來說是黑還是粉。「表情包是算熱度的」，黃子韜的工作人員告訴《人物》記者，微博會把表情包算進明星數據。
最近，因為臺灣藝人周子瑜的「臺獨」事件，海峽兩岸的網民在Facebook上用表情包互相擠對。在這場表情包大戰中，黃子韜被戲稱為「人民英雄」，對岸網民的存貨中無人能比過黃子韜表情的豐富。黃子韜的工作人員喜氣洋洋，這兩天，黃子韜的微博評論陡升，底下全是黑轉粉的評論，大家都來圍觀這位表情包的主人。
「因為我沒有像他這麼厲害的老爸」
黃忠東不把兒子被黑這件事看得有多嚴重。「相當相當正常」，他對《人物》記者說。
黃子韜愛看網上對自己的評論，父子倆為此大吵過一次。「你一個明星，你整天就看這些，你還用幹好你的東西嗎？」黃忠東大吼兒子。他找出楊冪、黃曉明、範冰冰和成龍的「黑歷史」資料，列印出來給黃子韜看，告訴黃子韜，前輩們都是這麼走過來的。
在黃忠東看來，這個人只要本質是好的，心地善良，其他事都不是事。黃忠東從不試圖扭轉兒子的性格，他只順著毛捋。「我跟他說你有什麼不滿、不高興的，全衝我這邊發洩。不要對外，我不想你在外面讓人家感覺你不尊重別人。什麼時候衝我罵都無所謂。我就是你的出氣筒。」
這樣的性格和環境保證黃子韜不會消沉太久。姜彭是黃子韜的表哥，兩人從小一起長大。他比黃子韜大3歲，談吐卻比黃子韜成熟許多。他羨慕黃子韜無憂無慮、記樂不記愁的狀態。
黃子韜剛回國時腿傷未愈，在網上被黑得體無完膚，很長一段時間沒在公眾面前出現。粉絲擔心他會頂不住得抑鬱症。姜彭一聽就樂了，「我完全沒擔心過他得抑鬱症」。那段時間他陪黃子韜一同在北京養傷，黃子韜最大的煩惱是「哎呀，又沒法出去玩兒了」，姜彭學著黃子韜的語氣，垂頭喪氣，滿是委屈，「天天在家煩死了，還得拉著帘子。哥，陪我出去玩吧。」被磨得沒辦法，姜彭天天趁夜深人靜的時候扶著黃子韜下樓轉一圈放風。
羨慕歸羨慕，這種狀態姜彭學不來。「因為我沒有像他這麼厲害的老爸。」姜彭對《人物》記者說。
黃子韜回國以後，黃忠東幾乎打點一切，他精心為兒子挑選了現在的公司。黃忠東領頭將黃子韜工作室掛於這家「小公司」名下。「我寧願叫你當雞頭，我不願意叫你做鳳尾，我考慮得很透徹。」他認為自己能在三五年之內，親手將這家小公司帶到華誼的規模。
「這是你今天見到我，你可能都想像不到，很多事都是我親力親為。方方面面的事。」黃忠東對《人物》記者說。我們的採訪不斷被進來找「黃總」談事的人打斷。黃忠東親自負責寫黃子韜的宣傳文案、做新媒體、擺平輿論。他拉起戰友結成的關係網，請「北京所有的關係」吃飯，「我說我告訴你們啊，這是我親兒子。」
黃忠東甚至自己上陣，管理粉絲。幾個大粉絲之間誰也不服誰，黃忠東牽線讓他們團結起來。「我馬上成立粉絲會，我說你們誰幹會長，他們就說，叔叔，誰也幹不了會長，會長必須你來幹，我們只能幹副會長，誰幹會長都會不服氣的。好好好，我幹會長。」黃忠東說。他從沒告訴黃子韜自己做的這些事。
黃忠東最喜歡擦地板，他聲稱家裡衛生全由他打掃，洗碗全是他幹。「在洗碗和擦地板的時候，我腦子很清醒，我想不通的問題全部能解決。」
擦地板考慮的問題是那個200億公司的一些大問題。「韜這些所有的問題太小了。韜在韓國經歷了這麼多事，不管是跟公司之間，跟隊友之間，包括他自己的心態，出了事和問題，一個電話打給我，爸爸我怎麼辦。我絕對會在10秒鐘之內告訴他怎麼辦。」
「我覺得很奇怪的是他身邊的所有人，不管是朋友、親戚還是工作人員，全部都很默契地挺保護他這一面。」黃子韜的工作人員說，她從來沒有把黃忠東所做的事情告訴黃子韜。在黃子韜覺得自己很牛的時候，身邊的所有人為他鼓掌，全力鼓勵他。
最讓粉絲喜歡的也是這一點，他們為黃子韜純真的狀態著迷。「海浪」（黃子韜粉絲的名稱）的名言是黃子韜是自己被社會磨平的稜角。他們在黃子韜身上看到了自己曾經擁有，因為無人保護而無法保持到成年的率真。
接受《人物》採訪時，黃子韜剛出過一輪水痘，臉上抹著油膩膩的藥膏，沒法化妝。當天早些時候，他在劇組接受一個視頻採訪，就頂著這樣一張無妝冒油的臉。結束後黃子韜拿手機一照自己，「我靠醜死了，死定了，今天醜死了」，走幾步，忍不住又看一眼，「完了又要被黑死」。在周圍人如此這般的愛護下，黃子韜的成長速度比一般人緩慢，他由後知後覺到先知先覺，卻仍然無法成為一個從根本上無懈可擊的偶像。
但他已經不在意活在表情包中這樣的事情。「你知道很奇怪的是什麼，就是因為那些黑我的東西，讓很多人認識了我。」黃子韜說。很多不喜歡他的人因為用他的表情包和go die，開始在網上自發給他宣傳。「雖然這是不好的東西。那只有他們認識這些不好的東西，認識了我這個人以後，我再發東西，他們會關注，會繼續來聽，總有一天他們會聽著聽著，其實這首歌還挺適合我的，我比較喜歡黃子韜。」這種現象有個專門的名稱叫「中了饕毒」，指的就是天天看黃子韜的表情包以至於對這個奇特的偶像欲罷不能的狀態。
黃子韜很滿意自己現在的心態。在他看來，他已經足夠成熟。「就這麼一句話，你知道銀河系有多大嗎？」他問《人物》記者，「從那個地方穿到這個地方十幾億光年，那麼大，地球都看不見，那何況人了，你知道嗎。所以你人活在這個世界上，你其實什麼都不算，你只是活一點點時間你就game over了，這就是一場遊戲。」在遊戲中，他說他現在以「一天兩個星期」的速度成長。「我現在35歲了」，黃子韜人往椅背上一靠，試圖擺出一個滄桑的表情。
他開始自稱wuli韜韜，他說自己今年的目標是「不會輕易地狗帶」。黃子韜將參加中國版《叢林的法則》真人秀，在宣傳中，黃子韜說自己不會化妝，肯定能貢獻新一波很醜的表情包，包大家滿意。現在黃子韜也會用自己的表情，有事沒事發給朋友。黃子韜的工作人員向《人物》記者揭露，黃子韜自己存的都是比較好看的那幾張。
最近兩個月黃子韜在劇組裡拍戲，天天要空等五六個小時。他發信息給他爸說受不了這個，「他媽不有病嗎？」他說。
「真他媽他們是真有病，腦子不好。」黃忠東回復兒子，「你玩遊戲行了吧。」
黃忠東自稱一天給黃子韜一萬塊錢，專門玩遊戲。有了遊戲，人乖順多了。一到片場，經紀人領著，指個背風的地方，黃子韜抓著手機和充電寶，一蹲能蹲到太陽下山。
蹲在黃子韜旁邊的是他的好朋友晨晨。晨晨是聾啞人，靦腆又溫順。黃子韜打著遊戲罵罵咧咧，晨晨抱著熱水壺站在一邊。黃子韜被拎去工作，晨晨就接茬兒幫他打遊戲。
黃子韜說他和晨晨8年前在滑冰場認識，他們用手機打字聊得熱乎，每天滑完冰去吃5塊錢的面。除了父親黃忠東，只有晨晨一直相信黃子韜一定能當成明星。2015年中回國後，黃子韜問晨晨在幹什麼，晨晨說在學紋身，每個月賺600塊錢。「我說OK，我回來了。」黃子韜跟父親一說，黃忠東立刻把晨晨接到兒子身邊，兩人同吃同住，同進劇組，同打遊戲。
「我跟晨晨說，我出道以後一定會讓你在我身邊，他那個時候不信，現在天天跟著我。」黃子韜對自己能履行這項承諾非常滿意。他說他的願望全部達成了，小時候所有想要的東西，現在全都有。「沒有一件是沒有完成的，所以這就是我的自信。」22歲的黃子韜始終嘴角微揚。
（ 此文版權歸《人物》雜誌所有，未經授權禁止一切形式的轉載。）