《萬有引力之虹》是後現代主義文學中的經典之作，在20世紀世界文學史上有著獨特的地位，卻也曾引起巨大爭議。迄今為止，少有人敢說真正讀懂了它，但也沒人願意就此錯過。這麼奇特的一本書，其編輯、出版過程同樣「奇特」。
擔心做砸的焦慮
我接手《萬有引力之虹》的編輯工作，是在2007年，我入職的第三個年頭。現在想想，還有一點後怕，自己當初真是初生牛犢不怕虎，無知者無畏。
編輯這本書首先要面對的現實有：這是一部在文學界地位崇高的書；它艱深晦澀到少有人敢說能完全讀懂；譯林出版社早在1997年就引進了版權，但之後數年裡，先後有三位翻譯家拒絕了翻譯邀約。
對於編輯來說，這樣的書意味著什麼？意味著：你需要清掃一萬顆「雷」來出書，但書出來之後，還是能找到一萬個沒做好的地方。一本價值和地位都明擺在那兒的書，做砸的焦慮將會遠遠超過做好的信心。
誰會買「讀不懂」的書
但當初的我，似乎沒想這麼多，只擔心：一本讓人讀不懂的「天書」，如此小眾的純文學作品，誰會去買它？它的銷路在哪裡？
我的野心並不大。編輯之初，我確定的目標是：儘可能讓核心的文學讀者知道它、喜歡它，因為這些人已經等待傳說中的此書多年。核心文學讀者的要求是品質。核對原文，我判斷譯文是在水準之上的，恰當地傳達了原文的意思和風格。為了保證對原著的最大還原，在單行本的打造上，我沒有採納分冊的建議，因為任何沒有依據的分割都是對原作的篡改。
我還查閱資料，做了幫助讀者理解的別冊，內附作者介紹、作品介紹、評價、章節梗概、試讀和大事年表等。
《萬有引力之虹》的幸運之處，在於它「投生」在譯林，一家成功出版過《尤利西斯》《追憶似水年華》並引起轟動的專業引進外國文學的出版社。《萬有引力之虹》成為繼《尤》和《追》之後，譯林社的第三塊裡程碑，因為填補了外國文學翻譯界的空白，出版社贏得了致敬的目光。我也因為責編這本書，認識了邱華棟、劉雪嵐、但漢松等一批專家、學者。
關於「0」的考據
2012年，我與張文宇續籤翻譯合同，順便說起重版的準備。他說他已經在著手做譯文的修訂。2016年底，他發給我一個修訂版Word文檔。我打開一看，發現從章節名到題記，再到正文內容，他每頁都有多處改動，總量超過兩千處，幾乎是重新整改了原來的譯文。我想像中隔幾頁圈畫一處改動的美好圖景化為泡影，擺在我面前的，是一部全新的大稿。
第一部分的名字就改掉了。原文「Beyond theZero」，初版譯為「零之下」，修改為「零之外」。我寫信問張老師原因，他回了我一段長長的「考據」理由：
英語裡的zero指數字0，也代表「什麼都沒有」，還可以指零度氣溫，前面一般都不加「the」，比如「belowzero（零下）」「abovezero（零上）」等。那麼這裡的「zero」前面加「the」就比較特殊了，它一定指某一個特定的「zero」。比如，「0」可以指火箭發射操作盤上的「0」，雖然數字是「0」，卻可以影響發射，甚至可以要人性命，而操控這個「0」的又可能是誰呢？這背後又有什麼故事呢？太多東西值得挖掘了；比如，「0」也可以指絕對零度，即0K或-273.15°C。這是熱力學中的最低溫度，但只是理論上的最低溫度，此時物體分子沒有動能和勢能，動勢能為0，故此物體內能為0。但是，這些「0」難道真的就是完全的寂靜，就什麼都沒有了嗎？品欽在小說其他地方還用「nothingness」之類來表示一種「空」的狀態。按照佛家的說法，「色（一切有形象和佔空間的物質——就這樣簡單解釋吧）」與「空」是同體的，二者互為擁有，但又什麼都沒有。但我們可以從「色即是空，空即是色」中推出一點來：什麼都沒有未必是什麼都沒有。也就是說，0非0，0又是0。再清楚些，就是：沒有並非沒有，沒有就是沒有；再比如，「0」可以指條件反射被徹底消除後的狀態。巴甫洛夫說：「未經重複加強的條件反射，總是遺忘殆盡，而至於絕對零度狀態。」 ……在小說裡，以上三個意思都可能有，而且還可能同時有其他意思。所以我必須儘可能保持原文的張力，也就是詮釋原文的可能性。我最後的翻譯是「零之外」，這是在排除了「零之下」「零之上」和「零之後」「零背後」之類選項之後敲定的，因為「零之外」的理解空間最大，暗示性也最強。
那一刻，我為他的探索精神深深折服。
用愛發電的校訂小組
當我們談論重版的時候，我們在談論些什麼？
這是一本初版就引起了較大反響和討論的書，以純文學的銷量判斷，它也基本到達了應該到達的讀者手中。再版，我還能做些什麼？
首先，肯定是翻譯的修訂。我沒有想到張文宇會如此認真地全文修訂譯本，作為編輯，我必須對得起他的這一份執著。
我找到但漢松老師，問他願不願意幫忙校訂譯文。當時的想法很簡單，就是覺得自己的知識面和學識還不足以hold住全部譯稿的精修，我需要專家的幫助。但老師是學者，美國文學研究專家，翻譯過《性本惡》和《慢慢學》，對品欽和美國社會文化的方方面面都十分熟悉，當時又快到寒假了，我判斷他應該有這個時間。於是厚著臉皮向他開了口。沒想到，他立刻答應了，並且只用了很短時間，就組建了一個校訂小組，除了他自己，還有蔣怡（也是即將出版的品欽新長篇《致命尖端》的譯者）、陳以侃、付裕、陳宇欣、陳暢、劉惠寧、孫佳慧、李張凌、胡小藝、曉風、廖爾瓊、周弦、胡呈欣。在接下來的4個月裡，他們不問報酬，用愛發電，共同完成了全部譯文的校對。
但老師親自負責全書開頭的部分。他跟我討論第一部分的題記。張文宇的譯文為「大自然不解生死，只解滄桑」。但老師覺得，原文是「大自然不知道……只知道……」，翻譯成「不解……只解……」這樣文白夾雜的句子，並不妥當。當然，張老師有他的理由：「題記引用的是『火箭之父』馮·布勞恩的名言，原文相當簡潔優美。我想譯出『名言』感，所以在『不解生死』、『只解滄桑』處採用了古雅凝練的表達方式。」但仔細考慮了但老師的建議後，張老師改變了想法：布勞恩是科學家，對他的翻譯還是應該去演繹化，保留直白性。最後譯文定為：「大自然只有形態演變，不會徹底消亡。」
在付印前的一次聊天中，張文宇說，如果有機會再版，他會再次修訂譯文。因為，「只有不斷修繕，才能向傳說中的『完美』艱難靠近」。
第一眼即為之驚豔
接下來，是書的呈現。
2008年的「鳳凰文庫」版和2009年的單行本都是平裝版，如今已被我用得磨損變形。
一本近千頁的「百科全書」，不可能做成帶在地鐵、火車上看的口袋書，因此，我的目標就是要把書做得讓讀者在書桌邊翻得舒服，擺在書架上有面子。我找到《青鳥故事集》的設計師王志弘，他和我一拍即合：我們要做柔軟的、輕便的精裝本。可以說，王志弘老師是這次出書鏈條上速度最快的一個環節。他以驚人的速度瀏覽了全書，兩個月之內定下設計方案：封面背景上巨大的拱形，象徵V-2火箭的拋物線，即『萬有引力之虹』，拱形本身的橘紅漸變色調，充滿熱度的象徵，前景上V-2火箭的工程圖、整個火箭的剖面圖、內部燃燒室的剖面圖，呼應這樣一部百科全書式小說的複雜和精細。王志弘的設計讓我和小夥伴們第一眼即為之驚豔，一錘定音。
但我們在內文用紙的選擇上卻頗費周章。要讓書厚度適中，書脊不易斷裂；儘量輕便，不對手腕造成負擔；柔軟趁手，易於翻閱；紙張不能太透，不能影響閱讀。在最終確定了60克進口輕型紙之前，我們嘗試了各種紙張，製作了五六種不同的假書。
重版，而非簡單重印
闖關遊戲仍在繼續。
對我來說，最難的部分恐怕是，讀者究竟為什麼需要新版的《萬有引力之虹》？只有解決了這個問題，重版，而非簡單的重印，才是有意義的。
梳理相關材料時，我發現一個有趣的現象：影視圈每隔幾年就會有導演跳出來，用自己的作品向這本書致意：1996年，《猜火車》裡主人公潛入抽水馬桶的情節；1999年，《駭客帝國》裡尼奧吞下的紅色藥丸；2007年，《生活大爆炸》裡謝耳朵的原型；2014年，《星際穿越》裡墨菲書架上的必讀書；2019年，《利刃出鞘》裡「萬有引力之虹的終結」理論。社裡一個「90後」編輯來找我，興奮地詢問出書時間。他和女朋友在電影院看《利刃出鞘》時看到這本書，產生無限的好奇和興趣。幸運又巧合的是，他後來參與了這本書的營銷。
我這才恍然大悟，《萬有引力之虹》從來沒有被忘記。它高於時代的指引性和前瞻性，讓它的價值和魅力像文學界的「原力」那樣，不斷放射出能量，激發著最新、最酷的靈感。它豐富的內涵還遠遠沒有被開採窮盡，所以我們才說，迄今為止，沒有人敢說讀懂了它，但也沒有人願意錯過它。如果說，2009年的單行本，讓久等了的核心文學讀者收穫了一份滿足，那麼今天，《萬有引力之虹》的重裝歸來，更是為了呼喚新一代的讀者，一代成長起來的年輕人，去探索它、理解它，採掘到更多文學以外的價值和意義。
說了這麼多，還沒有提到編校。不是因為編校不重要，其實它是編輯工作環節中最基礎、最消耗的那一部分。每年年底的工作總結，我們會說，今年付印了多少字，一句話裡包含了多少日夜的精讀、挑刺、核校、查驗和諮詢。《萬有引力之虹》對我來說，也是一部天書。但漢松說，讀《萬有引力之虹》的時候，鋼筆旁需要放兩粒安眠藥，但對於我這種普通人，更需要的，顯然是咖啡、濃茶，還有，就是一點點對編輯這份職業的熱愛吧。（姚燚）