關二哥簡史

關二哥最近又火了。因為一座巨型關羽像，湖北荊州被住建部點名批評，上了央視《焦點訪談》。

這個關二哥號稱天下第一大，總高57.3米，相當於18層樓，底座還有「武財神」文化展覽

相關人士在採訪中坦誠，花重金造巨型雕像以至不惜違法，就是為了吸引遊客，因為「有華人的地方就拜關公」。關二哥確實是大中華的頂級IP，否則央美的雕塑大師韓美林也不會把它作為收山之作。「是山又是風」的造型本來頗有意境，可惜並沒有什麼人去看，再加上違反規劃，很可能要被拆除或遷走，鐵定造成巨大的浪費。

解放牌關二哥，同樣來自中央美院

其實巨型雕像這種招數，也不是中國傳統。中國人不太會因為一個巨像就被震暈。各種石窟大佛的玩法，其實源自古埃及古希臘，通過亞歷山大徵服而傳到中亞和印度，再經佛教傳入中國。古代中國人更擅長的，是文字。就關二哥這個IP的做大過程而言，尤其如此。文字帶來的想像力是無窮的，而經過了歷史的文字，帶來的權威性也是無限的。

都知道《三國演義》是關二哥走上神壇的關鍵推手。其實對他的炒作，遠比羅貫中時代要早。像刮骨療毒這種偶像派事跡，白紙黑字就寫在陳壽的《三國志》裡，那可是官方認定的正史。

當然，要成神必須能「顯聖」，《三國演義》第77回「玉泉山關公顯聖」裡說：是夜月白風清，三更已後，普淨正在庵中默坐，忽聞空中有人大呼曰：「還我頭來！」……普淨曰：「昔非今是，一切休論；後果前因，彼此不爽。今將軍為呂蒙所害，大呼『還我頭來』，然則顏良、文丑，五關六將等眾人之頭，又將向誰索耶？」於是關公恍然大悟，稽首皈依而去。這小說情節當然玄幻；但在真實歷史中，關羽崇拜的發祥，的確和玉泉山、佛教有關。然後羅貫中的依據，仍是一篇文字，只不過刻在碑裡。

湖北當陽玉泉山「天下第一關廟」

 

唐貞元十八年（802年）的《重修玉泉關廟碑記》，稱玉泉寺西北三百步，「有蜀將軍都督荊州事，關公遺廟存焉」，隋朝建寺的智顗（讀「蟻」）禪師（不是普淨），有一天晚上「忽與神遇」，「神」說此地宜作僧坊，請大師多加利用。《碑記》還說，關羽去世後化為神靈保佑這一方水土，但祠廟年久失修坍塌，當地地方官——荊南節度使、江陵尹裴均不高興，命令當陽邑令張憤重修。玉泉寺是天台宗的祖庭，唐代已經擁有很大影響力。但遍查其創始時的文獻，包括智顗自己寫的文章，都沒有提過遇到「神」，更沒有提到關羽。只是到了唐朝，篤信佛教的董侹寫《碑記》，把兩者扯到了一起，因為他是那位荊南節度使的手下，知道阿sir的小心思：通過給關羽修廟來取悅當地百姓。

既然地方官開到口，依賴官府保護的玉泉寺，對關廟重修工程也表示支持，畢竟擴大了群眾基礎，利好香火。

關二哥的好運只是剛剛開始。一百多年後，荊南的地方官，成了北宋的第三個皇帝——宋真宗。他登基以後，敕令修繕玉泉山關廟，並派官員祭祀，標誌著關羽崇拜首次得到國家承認。

考慮到宋真宗上位過程頗為周折，本人又迷戀佛道，他駐荊南期間，大概也少不了去玉泉寺求神拜佛。或許當年路過關廟的時候，順便進去許了個願？

自認靠關二哥保佑上位的宋真宗（左），戰鬥力還是不行，只能與遼國籤下「澶淵之盟」既然「靈驗」到能決定帝位，獲得國家認可也就情理之中。然而隨著大宋國防形勢堪憂，關二哥對皇帝的意義，很快變成了「召之即來，來之能戰，戰之必勝」。面對北方強敵，皇帝急需一個戰神來武裝全軍，但又特別怕他不聽話。到了宋徽宗時期，面對前所未有的內憂外患，關二哥的星運也開始暴漲，新封號接踵而來：

首先最直觀的，提了級別——死時只是漢壽亭侯、壯繆侯，八百年就成了關公、關王，地位蓋過一大批名將。其次，「真君」之稱，意味著道教系統的植入。有這麼一件事：宋徽宗上臺前3年即1098年，山西運城解州（關羽故裡）的鹽池發生特大安全生產事故，堤堰決裂，鹽池被水衝毀，極大影響食鹽供應。當時就有民間傳說把責任賴到前朝頭上：宋真宗年間大修軒轅黃帝廟，建到鹽池邊上，上古傳說黃帝殺蚩尤於中冀，蚩尤血液化為鹽滷，形成了解州鹽池。所以管鹽池的蚩尤一看軒轅廟就不爽，化成蛟龍要作亂。宋真宗不知道怎麼辦，求教於張天師。張天師說，要打敗蚩尤這個上古戰神，必須作法請出「運城鄉親」、蜀中名將——關羽。關羽率領陰兵，「風雲四起，雷電交轟」，兩下就斬了蛟首。這個民間傳說，顯然是「天師道」的公關稿。且不說「關公戰蚩尤」之荒謬，張天師與宋徽宗也不是同一個時期的。但道教為了爭搶關羽IP，拔高自己「召之即來」的神力，創造宋版「顯靈」故事，並記載於《大宋宣和遺事》。很快，不少關廟就改成了道觀。

剛出家的漫畫家蔡志忠，做過一部「關公戰蚩尤」的動畫最後，忠、義等字登場，標誌著意識形態正統——儒家已經全面接管。本來關羽在荊州地區就是「一哥」，因為沒能處理好下屬問題而遭臨陣反水，痛失好局，間接毀了蜀漢的大業，在《三國志》裡落得個「剛而自矜」的差評。現在避重就輕，開始強調他在蜀漢集團的「二哥」身份，強調他對劉備的絕對忠誠，反而讓他被理解為一個「當得好二哥，當不好一哥」的終極「打工人」。這麼一來，關「二哥」的親民程度直接加到max，從廟堂之高，走向了江湖之遠。畢竟百年未必出得了一個真戰神，而老闆們天天都不放心手下的「打工人」。

尤其在商品經濟發達的宋代，有大量長途販運的「商幫」，而秩序又不十分太平（參見《水滸》）。要想企業做大做強，最好手下小弟都忠誠勇毅，遇到攔路打劫的敢於衝上去單挑劈友；堅決執行老大指示，不勾義嫂、不穿櫃桶底；捱得苦，而且團結兄弟一起捱，絕無異心。當商人加入到對關羽的崇拜，這香火錢就再也不缺了。看到自己帶出來的大IP竟被對家挖角，佛教系統大概也是急眼了。玉泉寺直接將關羽請進家裡，列為第19位伽藍護法神。南宋《佛祖統記》則繼續添油加醋，說智顗和尚遇到了兩個神，「長者美髯而豐厚, 少者冠帽而秀髮」，原來是關羽和關平，表示願意在此「建寺化供, 護持佛法」。元朝開始，全國各地大型佛寺都給關二哥留了座，招致明人譏諷，也是後話。

上海玉佛寺伽藍殿

有皇帝敕封，還有儒釋道同時打call，關二哥至遲到宋元之際，就統一了整個華夏的思想陣地。宋孝宗把關羽封號加到了9個字：「壯繆義勇武安英濟王」——加強版關王護佑下的南宋就這樣撐了一百年。元朝為了加強統治（畢竟文官集團和軍隊將領都有不少漢人），也有樣學樣，封「顯靈義勇武安英濟王」——壯繆太深奧，顯靈才重要。雖說歷史由勝者書寫，但當敵對雙方都拜關羽，二哥躺贏。

既然關二哥怎麼吹都是政治正確，文藝界就放手開幹了。在羅貫中開始寫作《三國演義》之前，元雜劇裡已經有《單刀會》《關雲長千裡獨行》《關公大破蚩尤》等票房榜長期霸主。人民群眾喜聞樂見的種種橋段，唾手可得。

 

如果說《三國演義》是一部能讓關羽拿最佳男主角的小說（只有諸葛亮和曹操可以表示不服），羅貫中還應該拿下最佳美術指導：身長九尺，髯長二尺；丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，唇若塗脂；頭裹青巾，衣著綠袍；使青龍偃月刀，胯下赤兔馬。這個標準定妝照，給日後一切視覺藝術作品下了任務書。

明朝建政初，對前朝百花齊放的民間信仰有過一輪整風，大量「淫祀」被禁。關二哥的地位打回到原封號「壽亭侯」（故意少個「漢」字），算是一次官方的降火，但仍作為武廟的重要神祗，供軍隊崇拜。不過到了萬曆年間，關二哥東山再起，這次的封號，還比之前任何一次都猛——先是「協天護國忠義大帝」，然後是「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」，16個字。為什麼加封？——你沒猜錯，因為他又被顯靈了。明末的《關聖歷代顯聖志傳》中，超過一半故事發生在萬曆年間：有志於深化改革、但是不太講政治紀律的內閣首輔張居正當時與另一名臣高拱不和，相傳他曾到關廟求籤，神籤上說：「才發君心天已知，何須問我決狐疑。」意思是這樣做有違天道，希望張懸崖勒馬。可是張居正還不收手，就在高拱宣判日，晴天裡忽然颳起大風、黑霧升騰，落下冰雹。大家都認為是關公大怒，彰顯高拱冤屈。對，這個故事就是高拱集團編出來的，然後皇帝就採信了。原來關二哥不但能在四川打擊謀反的土司，在沿海掀翻來犯的洋船，還可以在朝廷上被用作政治傾軋的道具。既然這麼靈，值得16字封號吧？

也是在明朝，《三國演義》不但遠播日本、東南亞，也傳到了東北的女真人那裡，努爾哈赤和皇太極都愛讀。關羽作為明軍的戰神，較場中都有關廟，然而清軍屢戰屢勝，就認為是關公「顯靈倒戈」：你看你們的戰神都不保佑你們了，都在幫我贏，所以大明「天命」已盡！

入關之後，順治帝馬上續封關羽為「忠義神武關聖大帝」，除了康熙沒什麼表示之外，歷代清朝皇帝都在加字：

所以崇拜關二哥的終極形式，不是造最大的像，而是加最多的字。

此時在民間，關帝廟遍布全國，香火鼎盛，各行各業都奉為保護神。祭關帝習俗直至民國仍然保留，關二哥崇拜也隨移民潮遠播海外。

馬六甲華人迎接荊州關帝

新中國成立以後，大陸的關公就不方便顯靈了。只是在一切故事開始的玉泉山麓，還能看到明萬曆年間「漢雲長顯聖處」和清朝大學士阮元題「最先顯聖之地」兩塊石碑，以及傳說中的關公磨刀石，讓導遊撈點小費。而巨型關公像的失敗證明，這種老套的旅遊業把戲，已經沒什麼未來了。

而在海外，關二哥的香火多延續了幾十年，比如香港警署，比如黑社會（傳送門：江湖三大忌：勾義嫂、著紅鞋、洗馬纜）。但隨著科學教育的普及，這個曾經一統華夏的精神圖騰，已經很難繼續作為現實權力的化身去約束社會秩序，也只能退縮到文化消費層面，在純粹的「流行」中慢慢消解。如今的關二哥依然不時出現在生活中，比如電影電視，比如電玩，比如桌遊，比如文創產品……然而，這不是因為他靈，也不是因為大家信仰忠義，僅僅是因為他曾經是頂級流量，因為流行而繼續流行。

1990年代，風靡亞洲的街機《三國志2》（吞食天地）
林超賢2000年電影《江湖告急》裡，梁家輝飾的「久哥」被人用槍頂著頭，誰知刀光一閃敵人死了，眼前站的竟是關雲長（黃秋生飾）。

「久哥」的師爺頗不理解，那麼多人拜你，你為什麼只救久哥呢？黃秋生的臺詞說出了關公兩千多年的實用主義思想：不能總是靈，要偶爾靈，大家才覺得你靈。

然而，心直口快的梁家輝卻戳破了關公的完美神話，對他的缺點直言不諱：你就是當不成大佬。

從靈驗，到勇武，再到忠義，再到娛樂對象。這就是關二哥的兩千年軌跡。

《古惑仔3之隻手遮天》一開始，張耀揚就把關公放在地上踩

參考資料：

1. 「關公」大意失荊州，中央電視臺《焦點訪談》，2020年11月16日

2. 關公崇拜的成因，崔序芝、謝章平，

3. 關羽為什麼會被「神化」，熊召政，鳳凰網，2020年9月24日

4. 關羽現象與儒、釋、道三教，蔡東洲，中華文化論壇，1994年第2期

5. 從民間信仰的「三教合流」看關羽形象演變，王運濤，徐州工程學院學報（社科版），2016年第31期

6. 略論唐宋間關羽信仰的初步形成及其特點：以董侹所撰《荊南節度使江陵尹裴公重修玉泉關廟記》為例，

凍國棟，唐史論叢，2008年第1期

7. 論儒釋道對關羽的神化，崔文魁，中國俗文化研究第四輯，2007、8年4卷第4期

本文首發於零記宵夜，圖片來源於網絡。轉載請聯繫後臺獲得內容授權

在看誠可貴，轉發價更高

不想誤推送，設置加星標

↓點擊「閱讀原文」查看全部歷史文章

給愛吃燒鵝的小編賞一碌荔枝木咯