直言不諱助我成長——布魯諾·費爾南德斯：捂住雙耳

本譯文為原創，原文及圖片均來自球星看臺網站及網絡，不得商用。歡迎各位看官轉發、收藏、點擊「在看」！

作者：布魯諾·費爾南德斯，球星看臺，2020.10.1

譯者：小炒肉

要講我的故事，先得從我哥說起。他比我年長几歲，是個巴薩球迷。糟糕。所以，我們還是先講一個關於他的趣事吧~

在成長的過程中，我倆的關係一直很有趣。他比我大五歲，而且和我同住一間臥室。我們還小的時候，互為室友當然不是問題，而且兄弟倆還能玩的很開心；可是等到我哥十五六歲的時候，他總想帶朋友們回家玩，那麼跑來跑去、到處撒歡的我就有點「礙事」了。小時候的我也確實有點煩人~

所以我哥總對我說：「布魯諾，出去玩切！」

多虧他（和他的朋友們），我孩提時代的大部分記憶不是在公園踢球，就是胳膊下夾著足球去上學。別的地方我不清楚，但在葡萄牙，特別是在當時——2004年歐洲杯，屬於葡萄牙國家隊的時代——如果你熱愛足球，那你的生活就與足球息息相關。

那是梅西和克裡斯蒂亞諾初露鋒芒的時代，也是羅納爾迪尼奧的巔峰時期。無論走到哪裡，孩子們都會爭論哪個球員最棒，我和我哥也是一樣。誰會贏得今年的金球獎？誰的進球更漂亮？誰是史上第一？

我一直是克裡斯蒂亞諾死忠。

而我哥永遠支持梅西。

有一年聖誕節，我和哥哥去瑞士探望爸爸，當時他在那裡工作。那是在網際網路普及之前了，如今我們生活在電子商務高度發達的時代，可以從國外買到成套的球衣。那時的葡萄牙很難買到英超球衣和周邊，即便能找到，價格也非常昂貴。一天，爸爸帶我們去到瑞士的一家耐克店，讓我們挑兩件夾克，這對當時的我們來說是個重大的決定。因為梅西的緣故，我哥選擇了巴薩的黃色夾克；

毫無疑問，我選擇了曼聯的夾克。因為克裡斯蒂亞諾的緣故，我在英格蘭的主隊是曼聯。

我仍然清楚地記得那件夾克的樣子：藍色帶白色條紋和一點點紅色。

如今我可以自豪的說，小時候的我非常高瞻遠矚。

老師們總對我說：「布魯諾，以足球做職業的夢想不大現實，這一行競爭太激烈了。你還是好好念書吧。」而我心裡只有一個想法：「好的，謝謝老師。為了能踢上球，我會付出更多努力！」

在我看來，想要把夢想變為現實，不但需要近乎痴迷的熱愛，也需要一點創造力。少年時期，我和小夥伴們最先掌握的技能就是DIY一個簡易球場：找兩根樹枝插在沒幾根草的沙地上，比賽就可以開始了。這種比賽向來非常激烈，無論對手還是隊友之間，都有很多言辭激烈的「小討論」。

說到這裡，我不禁想起了不久前的我和我的曼聯隊友——維克託·林德洛夫。在歐羅巴聯賽半決賽期間，我們之間的討論被場邊的麥克風錄了下來，媒體仿佛見了血的鯊魚一般，敲鑼打鼓地大肆宣揚「內訌論」。但對我來說，這和我在家鄉馬亞的童年遊戲沒什麼兩樣。維克多也是在葡萄牙的青訓營裡成長起來的，直言不諱是我們的踢球方式，更是我們的交流方式。如果誰說錯了什麼或做錯了什麼，別人一定會直截了當地表達出來。在葡萄牙，對待生活的態度是我們要活在當下；對待足球也是一樣，場上的問題就在場上解決。就是這樣。比賽過後，我們依然是患難與共的朋友。我們給對方大大的擁抱，一起準備下一場比賽。

老實講，我喜歡批評的聲音，因為這些聲音能激勵我、助我提高，時刻提醒我不能放鬆。有的人結交的儘是些唯唯諾諾、曲意逢迎的傢伙，而我只希望身邊的人像年幼時自製球場上的那些小夥伴一樣，不怕指點別人也不怕被人指點，坦誠相待，那些人才是我真正的朋友。

我喜歡賽後回家聽到家人說：「我愛你，但你今天真的應該進個球的。傳球確實不錯，可還是錯失了很多機會。」

有時候，我的女兒瑪蒂爾德也能對我指點一二。她才3歲啊！不過她批評的方式是與眾不同的。女兒在嬰兒時期就開始「欺負」她的老爸老媽了。我們只要讓她把玩具或別的東西放好，她就會用手捂住耳朵，假裝聽不到：「啦啦啦，爸爸我聽不到啊。」

我覺得這個動作很好玩，所以捂住雙耳成為了我專屬的進球慶祝動作。每場比賽，女兒都會在電視機前等著看我，通過我的慶祝動作，她逐漸明白了其中的含義——我把一切都獻給她。這也導致了，如果我忘了用這個動作慶祝，或者鏡頭沒有拍到我做動作的話，一回到家就會面臨閨女的「批評」：「爸爸，你為什麼不捂耳朵了？」

哈哈哈，這就是我的生活啊。

我想學習。改善。每天都做一個更好的布魯諾。

我想要努力提高自己，每天都做一個更好的布魯諾。這種心態，與我故事中的一切一樣，均源於我的家庭。從小到大，父親對我進了多少球、完成多少次準確傳球從不感興趣，他只關心我的失誤次數，以及怎樣改進才能令我效率更高。

記得有一次，我在博阿維斯塔U15青年隊時，與全葡萄牙最強的球隊之一波爾圖踢比賽。那場球我踢得很好，面對身材高大、速度奇快的波爾圖球員，我並不怯場，還把他們防的沒什麼脾氣。儘管我們最終以0-1的比分輸掉了比賽，但我的表現還是脫穎而出，人人都在向我祝賀。

甚至場邊的一名波爾圖的教練也說：「這孩子球踢得不錯，能成大事兒！」

那感覺真令我欣喜若狂。

只有一人游離在喜氣洋洋的氣氛之外——我爸。

他說：「你沒看到波爾圖那球是怎麼進的嗎？如果你沒有衝到那麼深的位置，那記傳中球怎麼可能這麼輕易的打穿咱們的防線？」

我開始回憶波爾圖的進球，老實講，我確實在那次防守中當了看客，幾乎跑到了球場的另一頭！只有父親清楚地看到了這一點，並且指了出來，我也逐漸學會從失敗中吸取經驗。那時，每當我輸掉一場比賽，都會像著了魔一樣不吃不喝，關上臥室門，在腦海中一幀一幀地分析這場比賽。這就是我的心態，可能有人會覺得有些極端。但對我來說，這是非常行之有效的進步方法。

我需要這種心態來生存。等到十四、五歲的時候，球場上的一切都在改變。僅憑天賦、勤奮或是堅強的意志是不夠的，必須把所有的一切都結合起來，還要把足球當做生命一樣去付出，你才能不被淘汰。

幾年後，我隻身一人前往義大利踢球，這是我經歷的第一次大考。17歲的我獨自生活在一個陌生的國家，不會說當地的語言，誰都不認識，那種艱難和孤獨令人難以承受。有好幾次我都想放棄了，捲鋪蓋跑回家。

如果父親沒在我小時候將專注、不氣餒的心態灌輸給我，那我絕沒有足夠的力量在義大利生存下來。如果他是那種在每場比賽後都鼓勵自己的孩子說「你踢得真棒！」的父親，那我可能真就踢不出來了。

因為鼓勵是鼓勵，現實是現實。

現實世界才不會在每場賽後毫不吝惜地鼓勵你。

一般而言，批評的聲音要遠多於鼓勵的聲音，總有人說你這不好那不好。不過這也是足球的一部分，我必須面帶微笑地接受批評，客觀理性地分析這些批評，並將其作為前進的動力。

我的家人總是對我說真心話。每當批評的音浪將我淹沒，壓得我想放棄時，他們都會說：「布魯諾，你不能放棄。這是你的夢想，你必須繼續前進。」

這些簡單的話語非常有分量。

所以我沒有放棄，我一直繼續前行。幾年後，不可思議的事情發生了。

我還記得那個日子，2017年8月28日。

葡萄牙國家隊徵召我參加世界盃預選賽對法羅群島的比賽。對我而言，能夠代表祖國踢國際賽事絕對是莫大的榮譽。

遙想13年前，九歲的我臉上畫著油彩國旗、手裡拿著塑料國旗，跟著家人走進馬亞的中心廣場，在大屏幕前站定，與鄉親父老一起觀看2004歐洲杯決賽葡萄牙對陣希臘的比賽。

那是克裡斯蒂亞諾在國際賽場上爆發的一年，那是每個葡萄牙人都銘記的時刻。當你9歲的時候，世間萬物都是放大的，經歷的情感也更濃烈。雖然那天我們最終輸給了希臘，但給我留下印象最深的還是在終場哨聲響起時，流淌在每個球員臉上的眼淚。

13年後，當我第一次進入國家隊比賽主隊的更衣室，我激動地宛若置身雲端。當克裡斯蒂亞諾走進更衣室的時候，我又害羞，又緊張！

能和克裡斯蒂亞諾以及其他優秀的葡萄牙球員一起踢球，讓我感到非常自豪。我希望我的故事有助於激勵那些在家鄉的城市廣場上，看著我們的踢球的9歲孩子們。如果他們認為自己不可能像布魯諾那樣為國效力，那麼我會把我的故事講給他們聽。我和你們一樣，也是曾經在廣場上看著克裡斯蒂亞諾踢球，夢想著為國家隊效力，就像你現在看著我們並肩作戰一樣。

今年冬天我如願籤約曼聯，那感覺就像實現了終極夢想。當我從經紀人那裡得知轉會終於達成之時，我的思緒又回到了在瑞士和哥哥一起挑選夾克的那一天。在人生的道路上，有著那麼多沒人能理解的事情，有著那麼多只有我的家人和我一起經歷過的艱難時刻。

再三確認交易達成之後，我第一時間把這個消息告訴我的妻女。我無法控制自己的情緒，任憑眼淚肆意流淌。

那是喜悅的淚水，是幸福的淚水，是記憶的淚水。

我想起當妻子還是我女朋友的時候，我從義大利打電話告訴她我想放棄，她連忙阻止道：「不行，不行。這是你的夢想。你不能放棄。」

這段回憶過後，我給我哥打電話報喜，我又哭了。

我想起了我們小時候的每次爭論，比如誰是史上第一，哪支球隊能贏得歐冠冠軍，曼聯會在轉會市場上籤下誰。

我覺得他也哭了。

當然，我還打給了父親。他是我追求夢想時最堅強的後盾，誠懇的批評幫了我很多。他還犧牲了一切去國外工作賺錢，撐起了我們家。

你們知道嗎？他也哭了。

沒有批評，沒有建議，只有無聲的眼淚。在他旁邊的母親和妹妹也在用淚水與我分享喜悅。

如今我披上了曼聯的球衣，父親的建設性批評也慢慢減少了。

他會在比賽結束整整24小時之後再給我發來批評與建議。

也許有一天，如果我為葡萄牙贏得了世界盃，並且當我進球後也沒忘記捂住雙耳的話，我想我終將贏得「長達」48小時的寧靜時光吧（：

---

譯者說：

2020年1月31日，曼徹斯特聯隊官方宣布，俱樂部以5500萬歐初始費用+2500萬歐浮動獎金的價格正式籤下葡萄牙體育中場球星布魯諾-費爾南德斯，雙方籤下了一份5年半的長約，合同中還含有延長1年的選項。

B費也是曼聯從葡萄牙體育（裡斯本競技）引進的第三名球葡萄牙球員，前兩位便是球迷們非常熟悉的克裡斯蒂亞諾·羅納爾多和路易斯納尼。

B費在冬窗轉會期的最後一天以天價壓哨加盟，其時看好他紅魔生涯的球迷並不佔多數。然而，B費用加盟以來半個賽季的驚豔表現證明了自己的實力：他為曼聯出戰22場，打入12粒進球貢獻8次助攻，幾乎達到場均參與一球的恐怖效率；他在2、3、6、8月當選隊內最佳球員，在2月和6月兩度被評為英超當月最佳球員，最終被評為曼聯19/20賽季最佳球員，可謂實至名歸！

拋開華麗的數據，B費在球場上的大將之風也令紅魔仿佛找到了球隊的主心骨，最終在聯賽中以一波連勝強勢收官，取得了第三名的好成績。

希望布魯諾·費爾南德斯能與曼聯一起高歌猛進，收穫更多的集體&個人榮譽！