在黃陂的東鄉，提起胡家涼亭，沒有人不知道。因為它不只是一座亭子，不只是鄉村的一座地標式的建築，而且是一大片區域的地名。
我的出生地就在胡家涼亭鄒家集，它在涼亭靠西一公裡處。鄒家集的人從前姓鄒，最後一個姓鄒的人，我們灣裡的人都叫他跛老么，他是在上世紀二十年代才去世的，從此，鄒家集灣再也沒有鄒姓的人了。現在涼亭通過灣子裡的路，往前走到韓集到蔡榨，往左拐就到了長堰，經過涼亭河的水由長堰流向王家河，由王家河進入灄水再流向長江。路分叉再分叉，水也不是孔子說的「逝水如斯」：它們點點滴滴匯成河流，在我記憶中湧突，要從我筆尖流出。
電影中常會出現這樣的鏡頭：烈日炎炎，主人公背著行李或拖著貨物，漸行漸遠，腳下的古道在蜿蜒，這路來自何方？通向哪裡？人生好象從來如此漫長，行得乏了，忽然前面有一座涼亭、這人立馬精神起來，腳步緊了。每當有這種情景，我就想到了昌耀先生的一句詩：前方灶頭，有我的黃銅茶飲。想一下，在遙遠的旅途中，前方有座涼亭，有一杯解乏的茶水等著你，該是多麼的愜意。
胡家涼亭就是在這種期盼和需要中誕生的。它建於1920年初。涼亭所在的一個中心灣，原來的名字叫潘家田，後來潘姓基本上搬走了，胡姓的人來到這裡安家。當年潘家田村旁的大路，是山區通武漢、走黃州的主要通道和驛道。特別是在盛夏酷暑，挑夫、車漢、行人，常有人疲倦不堪的倒在路旁。這樣潘家田民眾就在富戶胡樹堂（漢口洪大轉運公司老闆）和胡保山的倡議下，集資興修了涼亭，因募捐的五個灣村都姓胡，所以亭名「胡家涼亭」。它的面積有70平方米，這座涼亭是整個黃陂地區最大的，所以特別有名。亭建成後，專門安排一位孤寡老人在亭內施善，供應茶水，提供一些藥物，比如人丹、救急水、頭痛粉等，在這裡讓過往的路人歇腳，擋風，避雨，喝茶，換口氣，有勁再往前走。做這些善事的費用全部由胡氏公田、祖山的收入提供資助。
我的家鄉在長堰的地界，現在歸王家河街管轄，位於大別山餘脈延伸的丘陵地帶，它離黃陂城40裡，現在有班車直達。它周圍有五個灣全都姓胡。大胡灣、細胡灣、潘家田、鄒家集、春三灣。
這五個灣相傳都是由江西過籍而來。元朝末年，朱元璋、陳友諒、張士誠等一代梟雄，爭霸於江淮湖廣。等到朱元璋當上皇帝，江淮湖廣的人口銳減得非常厲害,就從江西移民過來，當年江西鄱陽湖邊有一個地方叫「筷子巷」，曾經是朝廷安排大批移民的集散地。因此「筷子巷」作為移民對故鄉最後的記憶，銘於心中，寫在譜上，代代相傳。至今，「江西過籍」的家族仍有一個共同的習俗，祭祖時都要在供品上插根筷子，真切地表達了族人對「筷子巷」，對故鄉的思念。大家還把江西人稱為「江西老表」，以示同根同源的親切。我們黃陂十多個較大支系的胡氏子孫，都是這個時期江西胡氏移民的後裔。
中國成立前，潘家田沒有設郵政代辦所，來往的信件上只要是寄往潘家田附近的村莊，只要是寫上「黃陂東鄉胡家涼亭轉交某某灣、某某人」的字樣，守亭的老人就會幫忙轉交信件。新中國成立後，鄉村行政區劃分經常變更，比如：1958年前的「涼亭鄉」，後來變更為「涼亭人民公社」、「涼亭管理區」、「涼亭大隊」等。但只要是寫上地名「「涼亭」二字，仍然管用。抗戰時，新五師常有機關駐金王灣一帶，外哨所就設在了涼亭。
後來涼亭在文革中被損毀，留下涼亭這個地名。再後來發起動議、重修涼亭的是臺胞胡倫基。他原是潘家田人，去了臺灣後，數十年難捨故土之情，他在自家的門楣上，刻下了「胡家涼亭」四個籮筐般大的字，寄託著自己的鄉愁。他的鄉愁一如余光中《鄉愁》詩中所誦嘆的那樣：小時候/ 鄉愁是一枚小小的郵票 /我在這頭 /母親在那頭 /長大後 /鄉愁是一張窄窄的船票 /我在這頭 /新娘在那頭 /後來啊 /鄉愁是一方矮矮的墳墓 /我在外頭 /母親在裡頭 /而現在 /鄉愁是一灣淺淺的海峽 /我在這頭 /大陸在那頭。
余光中在詩中用那年少時的一枚郵票，那青年時的一張船票，甚至那未來的一方墳墓，寄寓了萬千海外遊子的思鄉之情，而胡倫基在臺灣的家門上刻下「胡家涼亭」四個字，也是在心中刻下遊子綿長的鄉思。隨著年歲大了，他叮囑兒女，說：「我今生可能回去不了，以後你們能回大陸了，只要問黃陂東鄉胡家涼亭就會找到老家」，並把涼亭的樣式及座落畫圖鄭重地交付到子女們手中。
兩岸解凍後的1989年春天，臺灣人可以到大陸旅遊了，胡倫基急迫地踏上回故鄉涼亭的行程，在路上他睡不著覺，夢裡尋常見醒來淚沾衣的涼亭就要見到了，那幾十年前青少年時期的記憶是心中的「豐碑」，像浸透進皮膚的刺青。當他雙腳踏上故土，看到家鄉的父老鄉親，村莊的樓房鱗次櫛比，但是記憶中的涼亭卻不見了，瞬間惆悵如潮水淹沒著胡倫基的心。在和鄉親們敘舊中，他談到在臺灣，談到了胡家涼亭是又是怎樣讓他夢牽魂繞著，他動容地說起：「如果復修涼亭，作為永久紀念，我願出資。」1990年春，胡倫基接到家鄉打算重修涼亭的書信，喜出望外，當即匯美金1800元，並附書：兩年後帶全家回來觀光。
重修的胡家涼亭，是在原址上照原樣修建的，涼亭仍是長方形，只是比原來的稍微高一點，寬一點。是磚木結構，脊高9米，簷高6.6米，南北長為10.4米，東西寬為8.4米，佔地面積為90平方米。進出有兩個（高5.7米，寬3.8米）圓拱門，南北對稱。圓拱門上方，南北各鑲砌一塊質堅面平的大理石，石上鐫刻著「胡家涼亭」四個顏體大字（原亭是陰文趙體），涼亭頂蓋呈「人」字形，如鱗布瓦東西分流。東西兩面牆，各開三個對稱的窗子，窗欞花紋，原是用青磚間隔砌成，花紋各異，或「壽」字，或「萬」字，或「如意」，或「雙錢」，表達了一種對過往行人的美好祝願，只見水泥鏤花的花紋，圖案如故。寬敞明淨的涼亭內，設有石桌兩張，石凳三條，供行人落座。
2016年5月，在我的倡議組織下，族人響應，於是募集了一些資金，對胡家涼亭進行了維護，看著修葺一新的涼亭，我有感而發，寫下了《重修胡家涼亭記》，請人刻在了涼亭的內牆上，原文如下：
以善舉而斐譽，以公益而樹標。夫胡家涼亭者，距陂邑東四十裡之長堰境內，地抵古黃州咽喉。路邊有村曰潘家田，已播他鄉，僅存名耳。胡家自洪武二年由贛筷子街移來，歷六百春秋，遂成望族。每思以德而燻子孫，遂有初衷焉。
觀乎大別餘脈延綿，四野青山擁抱，丘陵星布，良田萬頃。小溪流水潺潺，拱橋彎如半月；村落參差，誠一方佳境也。其路連鄂東漢口，明清以降，往來商販絡繹不絕，行人挑夫穿梭其間。雖有綠樹蔥蘢，濃蔭蔽日，然則盛夏酷暑，寒冬朔氣，四時不齊氣候，猶不能解其難矣。於是乎，構想醞釀久矣。
十裡長亭，承載萬千寄寓。民國九年，富戶胡樹堂胡保山二公領銜族人捐款，大書胡家涼亭，起七十平方米之佳構，內置桌椅，以備客旅歇足，以祠堂公田積金資助,急救藥丹，著人專司，謂黃陂之創舉，一時斐譽鵲起。其肇始亦增人文之勝，流動口碑矣。
當年抗戰，常有新五師機關駐於斯，並設哨所。國初以逮，鄉公社署所機構悉設，冠以涼亭。郵政、供銷、糧食、食品客棧均設點經營，儼然一方集市。漸成氣候，無人莫知以胡家涼亭，聞名遐邇。信函著東鄉胡家涼亭轉交某某者，鮮有失落，文化地標，蔚然大觀也。
代久年湮，亭毀而名存，形在神聚。旅臺之胡倫基先生眷念故土，門楣刻胡家涼亭，以寄鄉愁。一俟兩岸破冰，喜接邑人家書，即匯美金一千八百元，附書兩年後回歸桑梓，以觀勝概。其魂牽夢繞，蓋海峽廊橋也。
今重修胡家涼亭，亦原址原形而增其舊制，磚木結構，素瓦飛簷而古樸，以馬頭牆而著徽派風格。脊高九米，南北橫十點四米，東西八點四米，佔地面積九十平方米。進出拱門，各懸額顏體書其名，兩側窗欞花紋各異，以昭吉祥比壽，大理石鏤有涼亭記舊作，附有募捐名錄，內設以石桌兩張石凳三條，供行人落座交流。
承祖訓，襲家風，致富反哺家鄉，成才衡草以舊巢，亦人子大孝也。而造福一方，惠及陌生，亦道德銀行儲蓄，流風薰染以胄裔，亦真善美之課堂矣。異鄉遊子流連稍息，亦攜春風以化雨，豈不妙哉！
《帝典》曰：「克明峻德。」皆自明也。
如果說上世紀20年代，在涼亭地界的人在漢口發了財，衣錦還鄉，尋思著蓋涼亭做善事，那麼現在的涼亭更多的則是一種文化情懷。我以為，在時間中，和這亭子一起留下來讓人銘記的不會是某一個具體的人的名字，而是他的姓氏。建亭者沒有辱沒這個姓氏，在時間的尺度中，這是極為崇高的標準和榮耀。個人就是這樣融入家族史的，成為家族向善的一個傳統，或者因此形成血液中品格的一部分。
亭在古代是一個最小的行政單位，相當於現在的村。(大漢天子劉邦在沛縣斬蛇起事前，就是一個亭長)。詩詞中常說「十裡長亭」，所以想到「亭」字就有一種古意的美。說實話，我很佩服前輩胡樹堂、胡保山，就是20年代出資牽頭蓋涼亭的人，他們是誰呢？現在幾乎沒有外人能記得他們的名字，但是他們把涼亭留在了家鄉，甚至把家鄉原來的名字也變成了涼亭：一個人要做的事情就是在大地上留下痕跡，這是我敬佩他們的原因。
從前涼亭中天南地北的人在一起喝茶，有一個交流的場所，讓涼亭這個地方有了人氣，也讓涼亭這個地方的人長了見識。雖然茶馬古道荒廢了，村村通的水泥路把小地方和大世界聯了起來，交通和通訊的現代化讓這種聯繫更為緊密，讓世界更大或者更小，這也是歷史的進程。「胡家涼亭」的第一次建造是在於它的有用，在於它是圍棋術語所講之急所。它的荒廢和被消失卻是因為無用。但是還是有一種無用之用是讓人深思的，胡樹堂和胡保山的善念、胡倫基的鄉愁，看起來是無用的，但它需要附著物。需要故鄉作為胎記和圖騰。需要才下眉頭卻上心頭的對人世的悲憫，需要不思量、自難忘的刻骨銘心。
許多人從涼亭走了出去，我也算是從涼亭走出去的。「涼亭」這個詞，本意是指給旅途中的人一縷清涼和善意，所以我們從涼亭這個地方走出去的人，就是要把祖上傳下來的那種對別人的善意和關照帶出去，把胡家涼亭的精神帶出去，胡家涼亭是我的故鄉，在外面，我的內心永遠有一條路，與它血脈相連。
遙望遠方的涼亭，記憶中的涼亭，我人生永遠的起點，它是一部書的扉頁，我遙望它，就是風在一頁頁的翻動往事，翻動鄉間溼潤的空氣，山巒在指間起伏，鄉野是我永遠的背景，我的根在這裡，如果沒有故鄉，沒有來處，再精彩的人生，也會是無根的浮萍。