來源:「新華每日電訊」微信公號(ID:xhmrdxwx)
作者:新華每日電訊記者周欣 夏亮
實習生李婕睿攝
「只要讓我在泳池邊多留一天,我就賺了一天……我寧願開心地倒在泳池邊,也不願意躺在病床上,看著天花板、數著時鐘一分一秒,鬱悶等死。」
在生命倒計時階段,他這樣安排自己的人生。
他被醫生預言頂多能活3年,但他從來沒有把病情放在心上,反而有聲有色地活了5年:守護隊員,高原訓練、出國訓練和比賽,帶病參加裡約奧運會、2017年參加天津全運會開幕式代表教練員宣誓、2018年參加亞運會、錄製《朗讀者》節目、在國際泳聯世界水上大會的金牌教練講習班上開講……
7月19日凌晨4點09分,中國遊泳傑出教練徐國義因病在北京逝世,享年50歲。他實現了自己的理想:為鍾愛的遊泳事業燃燒一生。
徐國義原籍浙江寧波,1994年開始擔任遊泳教練。執教26年來,他先後培養出葉詩文、徐嘉餘、陳慧佳、李朱濠、朱夢惠、柳雅欣等眾多遊泳名將。
其中,葉詩文在2012年倫敦奧運會上獲得女子200米個人混合泳和女子400米個人混合泳兩枚金牌,並創一項世界紀錄;徐嘉餘在2016年里約奧運會男子100米仰泳獲得銀牌,2017年、2019年兩屆世錦賽蟬聯100米仰泳冠軍。
中國遊泳協會的訃告這樣評價他——
「夯實基礎、技術為王、細節制勝,貫穿了他的整個執教生涯,他好鑽研、敢創新,對業務永遠不會厭倦。徐國義教練為中國遊泳的發展做出了重大貢獻,為中國遊泳事業立下不朽豐碑。他把最好的年華奉獻給遊泳事業。『為中國遊泳奉獻,就是我的本職工作,所有的辛苦都是值得的,也是心甘情願的。』徐國義教練是這樣說的,也是這樣做的。」
周欣攝
我為遊泳狂
「你來了?快嘗嘗我們隊裡特製的避暑除溼茶。」最後一次見到徐國義,是2019年6月28日上午。為準備7月中旬在韓國光州舉行的遊泳世錦賽,記者去國家遊泳隊探營。
一走進熱氣騰騰的遊泳館,就看見他站在飲水機旁邊,捧著一個巨大的水杯。看不出來裡面放了什麼補品,黑乎乎的。但他的笑容依舊,熱情洋溢地和記者打招呼。記者喝了他泡的避暑茶,苦澀回味至今。
記得他當時的氣色有些暗沉,臉有點浮腫。當時,徐國義帶著組裡隊員從美國外訓回來才兩三天,正在為倒時差而痛苦。「老了老了,我這幾天一直倒不過來時差,恢復不過來。不像他們小孩子,一回來就活蹦亂跳了。」徐國義看著在泳池裡訓練的隊員們感嘆,隻字不提長途飛行的勞累,但說起隊員的訓練情況和即將迎來的世錦賽,卻滔滔不絕、神採奕奕。
然而,10天後國家遊泳隊舉行媒體公開課時,他沒有出現。據說是身體不適住院了,之前幾天的訓練都是被別人推著輪椅來到泳池邊的。
他缺席了光州遊泳世錦賽,只能在病床上看電視裡的轉播:弟子徐嘉餘蟬聯「男子100米仰泳之王」,葉詩文如同「鳳凰涅槃」般的重生,收穫兩枚世錦賽銀牌。兩位弟子不約而同地向師傅致敬,「最想把獎牌掛到徐導的脖子上」。
徐國義從來沒有把自己的病當一回事,儘管他病得很嚴重——2015年底,他帶隊在昆明海埂訓練基地,不時感到頭疼和噁心,本來以為吃點藥就能頂過去,沒想到被硬拉去醫院檢查後的結果卻是顱內惡性膠質瘤四級——膠質瘤的最高級別。
他不得不離開泳池,住院接受治療。他從來沒離開過隊員這麼長的時間。上手術臺前,他沒有告訴隊員自己的病情,因為他怕影響孩子們的訓練和心情,從而影響裡約奧運會備戰工作。
初當教練時的徐國義(右)和張亞東。張亞東供圖
手術很成功,但醫生明確告訴他和家人以及遊泳隊領導:得了這種病,一般人撐不過三年。
作為浙江遊泳的掌舵人、浙江省體育局副局長、前中國遊泳隊總教練張亞東很糾結:「作為朋友,我希望他能夠安心靜養;作為同事,我知道隊員們離不開他。他的態度非常堅決——回泳池帶隊員。我們只好滿足他的願望,前提是不能過度操勞。」
徐國義積極進行術後康復,5個月後,他回到隊裡,投入到緊張的奧運會備戰中。一頂棒球帽,掩蓋住了他腦袋上那道清晰的傷疤。
「接下來的每一天都是我賺來的!我要對得起我的運動員。既然我站在遊泳池邊,我就要做到最好。全身心投入,用生命換成績。我這輩子是離不開泳池的。」
2016年里約奧運會,徐嘉餘在男子100米仰泳比賽中摘得銀牌,實現了中國男子仰泳在奧運會獎牌「零的突破」。徐國義卻滿腹遺憾:要不是自己因病耽誤幾個月,弟子們還能多拿幾塊奧運獎牌甚至金牌。
徐國義的講座標題
「智多星」儒帥
徐國義性格溫潤儒雅,說話慢條斯理。他喜歡鑽研遊泳訓練的那些事,同行們稱他為「智多星」「小諸葛」。他通過多年來眾多弟子和主要對手的相關數據進行對比,支持「技術優先」的理念。在他看來,他執教過的眾多弟子都是「技術型選手」,有些隊員身體條件並不突出,但靠先進技術取得了非常好的成績,徐嘉餘、葉詩文的制勝絕招更是「技術」。
「提高動力、減小阻力」是遊泳技術的核心內容,而技術與運動員的身體條件、素質、能力、肌肉類型、神經特性、性格特點等等緊密相關。運動員在水中,需要具備保持「平、直、尖、緊、高、穩」的良好流線型姿勢和相應的身體條件和能力。
訓練中,他和運動員說得最多的就是技術。「嘉餘,注意轉肩,手入水要這樣……」「小葉……」邊說邊做動作示範。
「毫不謙虛地說,徐嘉餘的仰泳技術就是世界第一。教練員要用明亮的眼光發現和解決運動員的問題,技術永遠是第一位,好的技術不費體能,還能保證運動員有健康和協調的身體。」他的理念得到了國內外教練同行的認可和讚賞。
除了「技術優先」,徐國義總結出了「優秀運動員必須具備四好」的觀點,即身體好、條件好、悟性好、性格好。訓練比賽的過程,就是運動員對「身體、心理、性格」的反覆磨鍊,有了好的性格和品質,才能發揮身體條件優勢,專注、自律和堅持。「我看過太多失敗的例子,只有身體好、條件好而缺乏悟性和好性格的運動員是無法成就大業的。」在具備「四好」的基礎上,奧運冠軍有各自的特質。「教練員必須要準確抓住運動員的特質,為他們量身設計衝擊人類極限的訓練內容。」
周欣攝
徐國義自稱當運動員的時候不是很成功,最好成績就是混合泳全國第三名。「但是我可以當冠軍的教練。我自認為在當教練這事上,我還是很有天分的,這不是努力拼命就可以的做到的,好教練需要悟性、思路和天賦,當然還需要千裡馬。伯樂和千裡馬都是可遇不可求的,能碰到一起的機會非常小,一旦碰上,就一定會脫穎而出!」
何新中教練比徐國義年長4歲,他還記得剛進入浙江隊時的徐國義是個白淨文弱、少言寡語的安靜小男生,但最大特點就是腦子快。「我們玩遊戲的時候他就顯得與眾不同,雖然年齡小、力氣弱、話不多,但很機靈會智取,他獲勝的機會比其他小隊員多得多。當教練後他很快就克服了年輕教練初期執教的艱難而嶄露頭角。他善於挖掘運動員的潛力,運動量不大,但內容設計得很精妙,效率非常高。」
徐國義說:「我的執教生涯很順暢。我喜歡琢磨遊泳項目的規律和技術,很有意思,比賽不管是成功失敗,我都會反思,每一場比賽、每一堂課我都會琢磨。我的理想是練出來男子和女子奧運冠軍,現在我小葉已經拿下女子奧運冠軍了,男子奧運冠軍的希望就在徐嘉餘身上,龍鳳呈祥嘛。我希望我的弟子都能成為偉大的運動員。」要知道全世界能夠帶出同時男女奧運冠軍的教練鳳毛麟角。
在日常訓練中,徐國義的體力和腦力消耗非常大,生病後依然在挑戰極限:水上課時秒表不離手,始終在泳池邊跟著運動員走,組裡幾個隊員的訓練計劃不一樣,他就來回走,追著隊員看技術、計時每天要走近兩萬步,只有訓練結束了他才會坐下來休息;體能訓練時注意保護運動員,一發現有危險情況就得及時幹預;休息時還在想著運動員的情況和數據分析,隨時調整訓練計劃和方案:面臨內心目標和外界壓力的雙重考驗,挑戰極限的那根弦始終繃著。
此外還要全天候全方位關懷照顧運動員,更要像父母一樣對運動員進行思想、性格和習慣等全方位的教育……
徐國義對自己「高標準、嚴要求」,希望帶動運動員的激情。「生不生病我左右不了,我只能該工作工作,該吃飯吃飯。但是教練員要有氣場、有氣勢,哪怕我身體再不舒服,從我進入遊泳館的那一刻開始,我就精神飽滿、鬥志昂揚,用洪亮的聲音喊出每一個『預備,走』!趁我身體還能承受的時候,我得多做些事情。我要用實際行動告訴弟子們,我都能如此快樂享受著遊泳帶來的樂趣和對未來充滿信心,他們更沒有理由放棄努力。」
正如張亞東所說「教練員的疲勞不僅僅是身體上的,更是腦力和心理上的。如果沒有這麼大的壓力,讓國義遠離泳池,也許他的疾病不會復發……」
實習生李婕睿攝
弟子都是我的小孩
在弟子們眼裡,生活中徐國義是爸爸,訓練時他是嚴師,比賽場上他是精神支柱。他和愛人樓霞沒有自己的孩子,但是有一個「大家庭」——弟子們都是他倆的孩子。
葉詩文進入浙江隊後就是樓霞的愛徒,進入國家隊後跟隨徐國義;徐嘉餘13歲時師從徐國義。其他弟子也都是從10多歲起跟著他們夫婦倆訓練,相處的時間比父母還要長。「他們都是我的小孩,每一個孩子都是我從小培養起來的作品。他們來的時候是一張白紙,我要把他們變成收藏珍品。」
徐爸爸一板起臉來,氣勢逼人,孩子們對他又愛又怕。「沒有規矩不成方圓。當孩子出現問題的時候,我必須做惡人,嚴格要求才是真正的愛護、負責任。在我的組裡就要遵守規則,大家為了一個共同的目標而努力。」
年少時,徐嘉餘曾經因為沉迷遊戲,晚上沒有按時休息,被徐國義摔過兩次電腦,此後他再也不敢觸碰「紅線」。2017年布達佩斯遊泳世錦賽,他第一次加冕仰泳之王后,他急著在熱身池邊找到徐國義,一頭扎進教練的懷抱。徐國義寵溺地揉搓著弟子的臉,像對小孩子一樣表揚他:「不錯不錯,冠軍,祝賀你!」
徐國義不是偏激的人,在嚴加管教弟子的同時,他更懂得人性化管理,給予足夠的尊重和空間,真正為他們著想,給出理性建議。
在葉詩文的成長路上,他花了很多心血:沒成名時抓訓練,等她成為年輕的大滿貫得主後,就狠抓思想,頭等大事是擺正心態、拒絕外界誘惑。葉詩文從倫敦奧運會載譽而歸,各種廣告代言和社會活動競相邀請,徐國義和小葉父母取得了一致意見後全部婉拒,理由是她才16歲,未來的路還很長,不要過早追求個人利益。
狀態高峰後必然就是低谷,當葉詩文陷入「青春期的煩惱」,因為體重問題而成績下滑,徐國義沒有放棄,始終陪伴她。他還另闢蹊徑,鼓勵葉詩文走出遊泳隊,去大學裡學習生活,用知識武裝自己,感受同齡人的生活。
在葉詩文要求重歸泳池的時候他還勸阻過她。「我希望她好好享受人生,開拓視野,如果對遊泳沒有更高的追求就不要回來,畢竟她是最年輕的大滿貫選手,奧運冠軍、世界冠軍都拿遍了。但是她非常堅持,一定要回到泳池,那我們就說好『我不會像以前那樣督促你,逼著你訓練,一切全憑你內心的熱愛,她只要開開心心享受訓練,享受比賽就好。」就這樣,葉詩文一步步找回自信,重回狀態巔峰。
在徐國義的溫馨「大家庭」裡,家庭氣氛和睦融洽,從來沒有出現過師徒不和的事情,所以當得知他離世的那一天,一眾弟子都哭了,已經退役、遠在外地的孩子急著訂票來京。
而在疫情期間始終堅持訓練的葉詩文說:「一直期待著會有奇蹟發生,覺得有一天您會康復,會重新出現在我們身邊。您教導我長大,帶我走上最高領獎臺,陪伴我人生中每一個重要的時刻。也是您教會了我們強大、專注、永不放棄。在您的培養下,我們都成為更優秀的人。未來的道路,您沒法再陪伴我,保護我了,但無論高光或是至暗時刻,您始終是我心中最明亮的光,指引我前行!徐爸爸,我永遠敬愛您,永遠想念您。」
徐嘉餘發誓要把奧運金牌帶回來:「昨晚做了個夢,夢裡好累好累,和樓教練哭訴練不動了練不動了,樓教練還在溫柔地安慰我。疲憊醒來看到樓教練的信息,呆坐在床上,身邊空蕩蕩,沒了主心骨,回憶一幕一幕湧出。從初見對您坦蕩、磊落、嚴厲的敬畏,到今年見您強撐在池邊諄諄教誨的心酸,心裡有一種表達不出的難過。這一周裡的種種消息早讓我不安,還是不願相信噩耗就這樣來了。徐導安心,您對學生的期望學生清楚記得,光州蟬聯時您在病榻上對我講,這不算什麼,東京才是你的舞臺。徐導走好,待明年盛夏,帶金牌回家看您!感恩戴德永不忘!」
曾經長期跟隨徐國義組訓練的傅園慧最信服徐爸爸。徐國義當初生病的時候,她焦慮失眠;當他回來後,她又滿血復活,裡約奧運會上一舉摘銅,「洪荒少女」的頭銜一夜成名。「他就像爸爸一樣自信果敢,平時和我聊得很多,特別了解我。有他在,我什麼都不怕,訓練和比賽都會勇往直前。他是真正的男子漢。」傅園慧說。
周欣攝
把浪漫留給泳池
徐國義對得起弟子,但是對不起自己和家人。徐國義和愛人樓霞被稱之為「黃金搭檔」「神鵰俠侶」。樓霞當運動員時,是浙江省第一位參加奧運會的遊泳選手(1992年巴塞隆納奧運會),她當教練後也非常出色,完全有資格進入國家隊執教,但是因為和徐國義的夫妻關係,她「犧牲」自己,長期留守杭州,在浙江隊執教,挖掘培養苗子,輸送給在國家隊訓練的徐國義,兩人聯手打造冠軍「流水線」:奧運會冠軍、世錦賽冠軍、亞運會冠軍、青奧會冠軍、全運會冠軍、大小賽事的冠軍應有盡有……
徐國義不是一個浪漫的人,1997年結婚時,兩人沒有婚紗,沒有儀式,更沒有蜜月,只有一紙婚書,兩人各自的照片拼接而成了結婚證上的合影。他倆當時不富裕,向朋友湊錢買了對戒,徐國義一直戴著。
樓霞喜歡浪漫,然而徐國義始終沒有學會,沒有補上婚紗照,兩人唯一的出國旅遊是5天4晚的郵輪遊,因為這不會影響他帶隊員,站在甲板上看看海,就很滿足了,但是他給樓霞拍的照片竟然「沒幾張能看的」。
2009年,樓霞出現了嚴重的心臟早搏,接受了心臟消融手術,在國家隊訓練的徐國義只回到杭州去醫院裡看了她一次,就匆匆趕回北京。此後樓霞需要時常就診、吃藥控制病情,她從來都是一個人來去醫院,不會「麻煩」徐國義。
「他把浪漫留給了泳池,工作起來就像『脫韁野馬』『工作狂』,心裡想的永遠都是隊員和訓練。」對於丈夫的熱愛,樓霞沒有抱怨過。
裡約奧運會時,徐國義剛康復不久,就要坐30多個小時的飛機輾轉到裡約,他滿心想的都是弟子身體狀態怎麼樣,累不累,衣服夠嗎,房間通風、餐廳夥食怎麼樣……為了支持丈夫一輩子的「泳池浪漫」,裡約奧運會後樓霞進入國家隊,生活中照顧徐國義,追著他按時吃藥和休息;訓練場上,兩人並肩戰鬥,一起備戰東京奧運會。樓霞說:「他唯一的愛好就是帶隊員訓練,只要在他身體允許的情況下,他幹一天,我陪他一天。」
徐國義和葉詩文。網絡圖
眾人眼中的徐國義
兩年前在《朗讀者》的舞臺上,徐國義朗讀了王蒙的《人生即燃燒》,獻給熱愛遊泳事業的孩子們,完美詮釋了他的人生信條「一個人就是一個能源,人的一生就是燃燒,就是能量的充分釋放。能量應該發揮出來,燃燒愈充分愈好。」
20日,眾人向他告別,弟子們深深鞠躬,張亞東泣不成聲:「好兄弟,五年前,我送你去病房。如今,我送你去天堂……」
國家隊資深教練韓冰巖說:「徐徐升起的國旗,義勇軍進行曲,因為而在奧運賽場多次奏響。你是中國人的驕傲,好兄弟,天堂遊泳池還是你的戰場。」
徐國義和傅園慧。網絡圖
曾任遊泳中心遊泳部主任的袁守龍作詩《泳魂西歸》:一池碧水映忠魂,一輩情深系泳池。浪花飛濺展國威,升旗奏歌追夢人。國士無雙真棟梁,義薄雲天蝶戀生。目送飛鴻西歸去,淚別東京獻赤誠。
國家隊遊泳館裡,進出泳池的走廊牆上展示著教練員光榮榜和運動員光榮榜,照片上的徐國義笑容燦爛。「燃燒自己、點亮別人」,他的精神必將激勵中國遊泳人繼續前進。
徐國義和樓霞。網絡圖
成風化人|大貨車加油站附近起火,司機一路鳴笛開「火車」衝出鬧市……
成風化人|90後快遞小哥為陌生女孩擋刀,縫了二三十針:她就在身後,我不能退
成風化人|東北農民在「稻夢空間」作畫,「種」出哪吒、憨豆等形象,年收入500多萬…
成風化人|「棉花哥」,棉田擊鼓上演「搖滾獨秀」
成風化人|輪椅上的高考追夢人:「沒有學習,我活著就如同死了一般」
成風化人|71天,4000多公裡, 「90後」單親爸爸和4歲女兒從東莞騎行到拉薩
成風化人|追記江西省高院二級高級法官胡國運:「行走的法律百科全書」,走了
成風化人|「莎姐姐」的歌與笑,成了大山孩子永遠的思念
成風化人|"燃燈校長"用生命撐起山裡的免費女高,送1600多名女孩出深山
成風化人|「能不能把喪葬費預支給我?」:「燃燈校長」用生命撐起山裡的免費女高