23年前，香港電影即將走入黃昏時期，然而在這個關口，誕生了一個系列電影《古惑仔》。
系列第一部《人在江湖》，在1996年的票房拿到了2100多萬港幣，位列第六名。此後，該系列在長達五年的時間內紅遍整個香港，也讓鄭伊健和陳小春成為一代偶像。
直到現在，緬懷該系列的8090後依然不少，去年上映的《黃金兄弟》便是因情懷而誕生。
昨天，恰好距離該系列第三部《古惑仔之隻手遮天》上映整整23周年。
陳浩南曾在這一部中遭遇最可怕的對手——東星烏鴉，同時失去了摯愛小結巴。也正如此，他之後性情大變。
然而，如今再看《古惑仔》系列，我們會發現，即使陳浩南沒有在《隻手遮天》中失去小結巴，在古惑仔這條路上，他終究會心灰意冷。
這不關乎愛情，只在於其性情。
01
1956年，石峽尾大火，香港政府為安置貧民，大量興建徙置區。
隨著戰後一代迅速成長，數以萬計家庭生活在狹小單位中，加上父母為口奔馳，填鴨式制度又不完善，很多少年因此走上歧途，徙置區球場是他們發揮精力的英雄地，也是培養古惑仔的溫床。
上面這段話，是第一部《人在江湖》的片頭介紹，雖然影片改編自牛佬的漫畫，但是這段背景介紹有模有樣。
它沒有架空古惑仔誕生的社會，相反，它用20世紀後半期香港社會的真實現狀，讓「古惑仔」三個字有著豐滿的現實感。
貧窮、人口眾多且密集聚居、家長無力監護、社會教育體制不完善，種種因素結合在一起，讓本該「性本惡」的古惑仔群體，反倒一開始處於弱勢。
儘管他們將會在二三十歲時「叱吒」油尖旺、銅鑼灣和九龍，但是至少在石峽尾的球場上，他們只是一群無處宣洩青春的孩子。
《古惑仔》系列的主角陳浩南、山雞、大天、包皮和巢皮五個，便是這些孩子中的一伙人。
按照他們的話來說，自己沒得選，只能隨大流，要不是和阿坤一起混，要不就是和大B一起混，否則連踢球的資格都沒有。
所以第一部的名字非常悲憫：人在江湖，下一句就是隱藏意：身不由己。
第一部中，陳浩南以為自己放下江湖的恩恩怨怨，開個燒烤店就能逃避阿坤的算計。
然而大B全家被殺，讓一向看重情義的浩南無法置身事外，更何況，自己的窩都被阿坤炸毀了，於公於私，他都不得不重出江湖。
在第四部《戰無不勝》中，陳浩南去學校代課，教那些已經走上歧途的少男少女。
他毫不掩飾自己的疲憊和無奈，大哥全家被殺，女友慘死在眼前，他全都無能為力，即使是洪興幫上位最快最有前途的話事人，他也從沒覺得自己是人生贏家。
這種無奈在番外篇《友情歲月山雞故事》裡更加明顯。在這一部裡，我們終於知道山雞並非一向好色不專一，只是那份專一被掩蓋而已。
和山雞從小青梅竹馬的女孩小芝，就是因為山雞走上古惑仔之路，才與其情路分歧。
山雞雖然也想為了小芝改變自己，然而自小處於「我不欺負別人，便被別人欺負」的境地，他只能選擇成為孤膽英雄。
這種對於古惑仔之路的反思，才是這個系列最有意思的地方，類似於中國關於武術和戰爭的觀點。
最高的武術境界不是攻，而是非攻；最高的戰爭境界，不是戰，而是止戰。
在聲色犬馬和血光飛濺的《古惑仔》系列中，我們孩童時期看到的只是鬥狠，長大之後再看，這些洪興大哥們，其實都在求安。
02
《古惑仔》系列從1996年第一部《人在江湖》開始，到2001年的《九龍冰室》算是某種階段性的落幕。
雖然2008年出過《再見古惑仔》，2013年上映過《古惑仔：江湖新秩序》，2018年，甚至有鄭伊健攜陳小春等原班人馬主演的《黃金兄弟》，然而這些全都是跟風之作，完全沒有原系列中的味道。
而在《古惑仔》系列的六部正傳中，基本都在講述同一個主題：陷害和背叛。對於熟悉這個系列的觀眾來說，這種設定就像是《古惑仔》的標籤。
《人在江湖》中，陳浩南被阿坤陷害，不但和山雞的女友通姦，還在澳門的任務中失敗。
《猛龍過江》中，山雞本以為在臺灣三聯幫風生水起，佳人在旁。可卻被心愛的女人嫁禍，落了個殺死老大的罪名。
《隻手遮天》裡陳浩南也是如此，在陪著老大蔣天生去荷蘭的旅途中，被東星的烏鴉嫁禍，殺死洪興老大。
《戰無不勝》中，雖然沒有明顯的嫁禍橋段，但是黎胖子和生番勾結東星耀揚，在屯門話事人的爭奪中，不斷算計山雞一伙人。
《龍爭虎鬥》中，則是馬來西亞的拿督和東星的司徒浩南，聯手陷害陳浩南。
《勝者為王》中，山雞在三聯幫中遭遇前所未有的危機，甚至連臺灣的政局都參與進來。
而最後的《九龍冰室》裡，鄭伊健飾演的九紋龍即使痛改前非，依然逃不了陷害，雖然這裡的陷害更多是一種愛情的報復。
讓人好奇的是，既然是一部講述古惑仔故事的黑幫片，為何裡面沒有鋪天蓋地的江湖義氣，或者是刀光劍影中的快意恩仇？
古惑仔不該是在左手美女右手砍刀的日子中，一邊縱情逍遙，一邊生死旦夕的嗎？
這些關於古惑仔的幻想，始終只是他們生活中的某一瞬間而已。
實際上，當小弟的，得想著怎麼保命和上位；而等當大哥了，又得想著怎樣才能不被小弟反骨，或者被其他幫派搶地盤。
在這一點上，山雞最有代表性。
在《猛龍過江》中，山雞一方面得在臺灣保住性命，另一方面也得儘快在三聯幫混個堂口大哥；然而等在《勝者為王》中成為毒蛇堂堂主後，他一邊得提防幫內勢力，一邊還得擔心黑龍會的龍大搞破壞。
幫派體系中，最重要的便是「信義」二字，所以才拜關二哥，因為他自始至終只忠於劉備一人。
小弟得到大哥的信義，才不會擔心被大哥出賣，橫屍街頭，或者作為替罪羊去坐牢；大哥得到小弟的信義，才不會整日擔心被反骨陷害，成為刀下亡魂。
在《隻手遮天》裡，東星的駱駝便遭到手下烏鴉和阿虎的毒手。
然而大哥陷害小弟，小弟背叛大哥這種事，在黑幫社會中恰恰最容易發生。
因為想要上位的小弟絕不止一個人，得到寵信的小弟可以成為大哥的接班人，而得不到寵信的，自然會反骨。
至於各堂口的話事人，打架鬥毆是常事，殺人放火也並不新鮮，一旦遇事，總不能自己來扛，這個時候，就得找手底下的矮騾子蹲監獄。
第五部《龍爭虎鬥》中的大頭，便曾經為大B蹲過八年監獄。
當然，黑社會不守「信義」是常事，打從第一部開始，耀哥和基哥兩人便是典型的代表。
阿坤得勢，陳耀和阿基便一窩蜂挺阿坤，而當山雞有權有勢，賄賂各堂口的人時，他們自然又站在山雞和浩南這邊。
陳耀和阿基不管是在六部正傳中，還是在幾部番外篇裡，從來沒有處於劣勢，原因在於他們懂得「借勢」。
陳耀是天生的政客，懂得伺機而動；而阿基則是外表咋呼的老狐狸，知道左右逢源。
如果按照「信義」來說，他們是最不符合黑社會規矩的兩個人，然而這兩個人卻活的最滋潤、最長久。
至於陳浩南，要不是有主角光環，在第一部裡，便死於非命。讓他活下來，而且還最終直達高位，是為了挽救黑道裡的「信義」二字。
這兩個字，和陳浩南一樣，從來都不真實，所以需要一個「龍傲天」似的人物「借屍還魂」。
「古惑仔」世界沒有信義，只有無休止的陷害和背叛。
不管來自東星的烏鴉、耀揚和司徒浩南這些競爭幫派的陷害，還是阿坤、黎胖子這些幫派內的陷害，亦或者是馬拉西亞拿督這種奸商權貴的陷害。
他們從來沒把陳浩南當做一個可以值得信賴或合作的朋友，而是先入為主的敵人。
這才是讓浩南對此絕望和懊悔的原因。否則，女人金錢、地位聲勢皆有的男人為何越走越疲憊？
根源在於，陳浩南只適合做堂口大哥手下的矮騾子，而不是堂口扛把子，更不是洪興總壇的「揸fit」。
做小弟，只要跟對大哥，他就可以無所顧忌地遵從「信義」。而做話事人，他心腸太軟，容易被高層的黑道規則刺破。
在《人在江湖》中，他要扛下所有的責任；在《龍爭虎鬥》中，他連合同都不看，一味信任陌生的馬拉西亞商人，要知道，連老大蔣天養都沒有如此信任。
所以，陳浩南越是到最後，越是心灰意冷，心裏面惦記的，只有小結巴代表的小情小愛，而不是社團。
山雞不一樣，他比浩南靈活滑頭，在第二部中，連三聯幫老大的女人都敢睡，這種事，放到陳浩南身上，想都不敢想。
更讓人咋舌的是，一個好色的矮騾子，做過三聯幫的堂口大哥，做過洪興的屯門老大，最後，還贏取了日本山田組老大的女兒。
看到最後，我們才知道，《古惑仔》裡誰是人生贏家。
03
其實，把《古惑仔》當做黑幫片不太合適，它挺多算是小混混的燃情歲月。
沒看過杜琪峯的《黑社會》，還可以叫囂《古惑仔》系列有香港黑幫的史詩味道，要是看過了還這麼說，證明是舌苔長繭，得用刀颳了。
將《古惑仔之人在江湖》作為青春片來看，甚有意味，看邊緣底層的孩子如何在社會中煎熬，最終假裝強大，用性和暴力偽裝膽量，這種事情，很中二。
但結合香港當時的社會背景來看，設定不尬。
然而這些矮騾子的心態終究停留在小弟階段，他們只有背水一戰和破釜沉舟，甚至對付反派阿坤的手段，也簡單粗暴：重金賄賂、直接澆汽油。
其他幾部同樣如此，對付東星的烏鴉，直接喊人鬧葬禮、打群架；對付司徒浩南，同樣是肉體單挑；對於三聯幫深有城府的接班人雷復轟，竟然用綁架智囊妻女進行豪賭，算是將反派的智商直接從180拉低到80以下。
簡而言之，《古惑仔》系列中主角們的腦筋，總逃不了街頭鬥毆、人多牛逼的拙筆，它沒有《黑社會》裡不動如山，侵掠如火的老謀深算。
即使有，也只是放在陳耀、阿基這些零散配角身上，還得你去草蛇灰線一般仔細推敲，方才反應過來，原來他們才是全片最聰明的話事人。
真正的黑幫片，不但需要幫派小弟們的愣頭衝撞，恩怨交加，更需要對整個黑幫體制展開反思和展現。
比如黑幫老大如何退位和選舉，幫派內部的鬥爭如何詭譎難測，幫派眾生如何正常度日，幫派與其他社會組織如何共生或產生何種摩擦。
這些細枝末節卻又恢弘動人的史詩味道，在杜琪峯的兩部《黑社會》中被調弄的韻味十足。而在《古惑仔》系列中則浮光掠影，難見真章。
所以，《古惑仔》終歸只有一種烈性情緒的作祟，它曾像第一波日本AV湧進內地一樣，讓無數青年男性找到性慾的投射處。
同樣地，這個系列也曾讓這些男孩找到了權欲張狂的發洩場。
如今長大後再看，我們估計記得的，不再是具體的情節，而僅僅是「銅鑼灣扛把子陳浩南」身上的那條青龍而已。