近日，香港影星佘詩曼抱怨說，每天有50多個人拜託她買票，但自己手裡也僅有1張票。
這場在香港紅磡連開17場的「演唱會」，沒有任何嘉賓和舞臺特效，只有一個人拿著話筒在說，卻一票難求。這是香港「棟篤笑」藝術的開拓者黃子華「收咪」表演秀，預售票價格早已被黃牛連翻幾倍，如此驚人的號召力，除了歌神張學友，還有誰？
跟你談談，什麼是「棟篤笑」。
2012年10月4日，香港，黃子華首場棟篤笑演出舉行。
「棟篤」二字，在粵語的語境中，意為「站立」。但「棟篤笑」的意思並不是「棟篤」加「笑」這麼簡單，而是一個人在舞臺上站著講話，能讓所有坐著的聽眾們捧腹大笑。
其實「棟篤笑」是香港演員黃子華翻譯而來的一個舶來語，它的英文名叫stand-up comedy。
剛接觸stand-up comedy，或者是「棟篤笑」的人，都會犯一個毛病，就是將「棟篤笑」與脫口秀混為一談。有時在媒體報導上，也會發現有些表述將二者混淆。
「棟篤笑」其實就是粵語地區的stand-up comedy，如果要更準確地表達stand-up comedy的意思，可以翻譯為「單口喜劇」。上海地區的朋友們可以將stand-up comedy理解成「海派清口」。
儘管「棟篤笑」和脫口秀這兩種表演形式都來源於美國，但他們的定義是不一致的。
我國觀眾對脫口秀這個名詞應該不陌生。這個由英文talk show音譯而來的名詞，意為談話節目。顧名思義，脫口秀就是一檔廣播或電視節目。通常脫口秀都有嘉賓席，由學者或者對問題有特殊經驗的人組成。
20世紀80年代起，脫口秀成為了一大潮流。在美國，各種各樣的脫口秀節目佔到了電視節目總量的40%。脫口秀的內容也擴充至政治、經濟、文化娛樂以及社會發展等各個方面。最為國人熟知的脫口秀節目應該有「肥倫秀」（The Tonight Show Starring Jimmy Fallon）、「雞毛秀」（The Jimmy Kimmel Show）等等。
「棟篤笑」與脫口秀不同點在於，「棟篤笑」是單槍匹馬，脫口秀則是群體協作。美國喜劇演員威爾·法洛曾經用「辛苦、孤獨而惡毒的」來形容「棟篤笑」。「棟篤笑」是一個人站在舞臺上逗大家笑，其實這種形式有點類似於我們中國的一種傳統的表演形式——單口相聲。
但「棟篤笑」與單口相聲仍有區別。單口相聲以某個固定的話題為內容，以幽默、逗人發笑為表演目的，側重娛樂；而「棟篤笑」會在一個大體框架內，隨著思路變化不斷變換話題，講述故事、表達觀點。而且，不同於單口相聲表演者與觀眾的零互動，「棟篤笑」臺上臺下互動頻繁，表演者與觀眾有不少直接的對話。
早於七八十年代，多名香港的金牌司儀和名嘴主持人，已經有類似「棟篤笑」的演出。他們大多以主持調侃的形式，諷刺時弊，反映社會百態。早期的節目和表演，均由多位幕後資深編劇和精英撰寫，最為觀眾們熟悉的，應該是「香港四大才子」之一的著名詞曲家黃霑等。
隨後，在八九十年代，許多香港的綜藝節目、大型節目等，主持人介紹節目和嘉賓的講稿對白、頒獎典禮中頒獎嘉賓的頒獎詞、節目環節與環節之間的串場等，均以趣劇小品、棟篤笑等趣味形式展開。
在香港，首先將之以單一節目表演（超過兩小時）的是黃子華。1990年，黃子華決定將其在娛樂圈的個人經歷以stand-up comedy形式表述，並決定從此退出娛樂圈。然而，極具諷刺性地，在娛樂圈摸爬滾打多年都沒有紅的他，靠著棟篤笑《娛樂圈血肉史》瞬間爆紅。而「棟篤笑」是黃子華自創的名字，這也使他成為「棟篤笑」鼻祖。
棟篤笑經過二十多年發展，漸漸廣為香港普遍觀眾所認識和接受，香港觀眾也十分喜愛這一表演形式。最瘋狂的莫過於黃子華在14年於香港舉行了11場棟篤笑，在近乎沒有宣傳的情況下，全數門票在兩小時內被「秒殺」，創造了香港的票房神話。
2010年11月2日，香港，黃子華當晚首度在紅磡舉行棟篤笑《20年娛圈血肉史》。
我們現在一提到港派文化，腦中浮現的畫面一定有茶餐廳、街市、摩天大樓等。大家所認為的港派文化並非指精英文化，而是與之相對的市井文化。
英國文化批評理論家雷蒙·威廉斯在《漫長的革命》書中提到，情感結構就是一個時期的文化，是社會各個方面的獨特的生活的產物。
以「棟篤笑」鼻祖黃子華的「棟篤笑」表演為例，他的題材都是從香港人們在那一時期的共同情感結構提煉出來。從回歸前的港人的迷茫，到回歸後港內的變化；從自己進入演藝圈的不得志，到在紅磡體育館四面臺進行演出；從開始流行瓶裝水喇叭褲的年代，到如今的豪車多功能手機……這些基本上都是黃子華本人的親身體會和感受。
臺下觀眾也能從黃子華的口中看到自己在這一時期相似的影子，這種心理學中稱為「共情」的心理諮詢手法，也似乎能體現在「棟篤笑」表演中。臺上的黃子華就像諮詢師，藉助本人的知識和經驗，將臺下觀眾的體驗與他的經歷和人格進行聯繫。他並沒有直接指出問題所在，而是將他對這件事的認知和感受講出來，讓觀眾在笑聲過後進行反思。
「棟篤笑」十分注重表演者與觀眾的互動，如果你看過「棟篤笑」的現場錄像或親身去聽一場「棟篤笑」，你會發現觀眾們會時刻對臺上表演者的話語進行反饋，最直接的反饋莫過於臺下接連不斷的笑聲。整場「棟篤笑」可謂是觀眾與表演者的狂歡派對。
文藝理論家巴赫金根據陀思妥耶夫斯基的小說，提煉出了「對話」和「狂歡」兩個概念，而這兩個概念同樣能用於分析黃子華的「棟篤笑」。「狂歡」是指「棟篤笑」給臺下所有人帶來全民性的、包羅萬象的歡樂。
而「對話性」是「棟篤笑」的顯著特徵。黃子華特別擅長「戲仿」，即調侃式地模仿讀者和聽眾所熟悉的作者與作品中的詞句、語氣和思想等，像是諷刺和黑色幽默。
在他的棟篤笑裡，觀眾經常可以聽到各種熟悉的生活情景和人物形象。此外，這些情景、人物形象以及他們間的對話不僅僅是全民參與的、包羅萬象的，而且也是具有褒貶雙重性的。既有對現實的批評，又體現了一種對理想樂觀積極的追求。
「棟篤笑」是有鮮明的香港特色的，其內容幾乎涵蓋了香港社會的政治、經濟、文化、娛樂生活等各個層面，也反映了大多數典型香港人的心態。在生活這襲華麗的袍子上，「棟篤笑」表演者用言語把袍子裡的蝨子一個個拎出來。
因此，「棟篤笑」具有地域性和不可複製性，若將「棟篤笑」複製到別的城市，也要遵循該城市獨有的特點。就像海派清口與「棟篤笑」雖同為單口喜劇，但兩者從方言到內容都不相同。在「棟篤笑」裡，我們能一窺香港社會和港人心態的變化。