卡爾維諾在《義大利童話》裡曾記下這樣的故事：爺孫二人去海邊城市巴勒莫，頭上正飛過一架飛機。那是飛機剛剛被發明出來的年代，孩子驚訝地大叫起來，讓爺爺快抬頭看看這長著翅膀的鐵鳥。可是，爺爺卻頭也不抬地說，「我對它自有想像。」
我相信，良渚人就像這個自信的爺爺一樣，對很多事物都自有其想像。他們會憑著某種先知般的經驗去認知並改造這個世界。
用這種方式去觀察五千年前的良渚，詩幾乎無處不在：播種稻穀，就是收穫「大地上的糧食」；磨製玉器，就是踐行「人不學不知道，玉不琢不成器」；修建水利，就是還原「人，詩意地棲居在大地」；祭天禮地，就是感恩「擇天下之中而立國」。
我們在這世間最初的驚奇，如此，都留在了良渚的器物上。
誰在五千年前寫下了第一行詩？
我一直想，世界上的第一行詩究竟是誰寫出來的？
時光漫漶，我們早已無從探知文明的源頭，更何況一行看似無用的詩呢？
今天的良渚博物院內，珍藏著一件國寶級文物刻符黑陶罐，罐身上刻有5000年前良渚先民留下的「天書」——12個神秘刻畫符號。有人認為是表意畫，有人認為是原始文字。著名歷史學家、古文字學家李學勤曾對此做出釋讀，認為這是「朱旗踐石，網虎石封」八個字，記錄了一次古人捕虎的經歷，並稱此陶罐為「前所未見的珍品」。
其實，不管這是一次狩獵的記錄，還是一場慶典的紀念，它所呈現出來的都是先民們在天地之間的一種熱氣騰騰的活法。穿越五千年漫漫長河，我們仍能身臨從前的捕虎現場，耳邊也仿佛響起人們的陣陣歡呼，以及猛虎被圍困後惱羞成怒的嘶吼。
甚至，我們還能想像有位巫師通靈般地刻下了那八個神示般的符號，他想要感謝天地的偉大饋贈，也要讚美人類的非凡偉力。要知道，五千年前的良渚是個神巫世界，而詩原本就是向神祈禱的語言。所謂巫者，就是知天知地又能通天通地的人。
詩，從來都與這個世界的秘密有關，讓我們學會張開雙眼去觀看萬物。
《五千年良渚王國》插圖，浙江少年兒童出版社，下同
所謂詩人，就是要有面對簡單的事物——比如落日或一隻舊鞋子——也有驚訝得目瞪口呆的能力。凡人都對日升月落視而不見，而詩人卻能寫下「太陽每天照常升起」，那是時間不滅的秘密；眾生都把前塵往事棄如敝履，而梵谷卻濃墨重彩地畫下了一雙破靴子，那是兄弟不渝的情誼。你瞧，落日與舊鞋子就是這樣獲得了新生。
用這種方式去觀察五千年前的良渚，詩幾乎無處不在：播種稻穀，就是收穫「大地上的糧食」；磨製玉器，就是踐行「人不學不知道，玉不琢不成器」；修建水利，就是還原「人，詩意地棲居在大地」；祭天禮地，就是感恩「擇天下之中而立國」。
在文明的鴻蒙之初，詩是一種最純樸也最珍貴的感受。在良渚已經出土的陶器上，發現了很多精美的刻畫符號，有的像花像鳥像船，有的則類似於甲骨文，共有七百多個。如果有人能夠全部破譯出來，或許那就是中國最古老的史詩：出良渚記。
先人以刀為筆，刻下了與天地萬物的對話，也刻下了他們在世間最初的驚奇。
在良渚博物院中，我曾經長久地與那隻小小的玉鳥對視。在從前的良渚人看來，天地本來就是不可思議的，天有日月星辰，地有山川湖海，它們都是如何形成的？而生著雙翅自由飛行的鳥更是不可思議的，它一定能跟神相通，它是往來天地之間的信使。
那隻玉鳥代表的正是想像力，如同海子當年把海鷗比喻成「上帝的遊泳褲」一般，我們也可以把玉鳥想像成一隻穿梭五千年的飛去來器。經由這隻玉鳥，我們才會真正理解到底什麼才是「驚鴻一現」：縱然歷史波詭雲譎，我們還是留下了存在過的證據。
良渚古國至今已經無存，全都深埋於疲倦的泥土之中。可是，良渚文明從來不曾消失，它被鐫刻在大地上，它被銘記在玉石上，它被書寫在紙頁裡，它被傳承在技藝中。所以，江南人施昕更才會用考古的方式去「寫詩」，他發現了五個黑陶上的刻畫符；由是，西北人劉斌才會用寫詩的方式去「考古」，他說我們離五千年前只隔著兩百人而已。
在今日良渚的鄉村，我也曾驚愕於那些無處不在的水系。五千年前，良渚人就依山而建傍水而居，進出則依靠舟楫河流，這與今天的周莊和烏鎮幾乎一樣，堪稱「江南水鄉」最早的雛形。可是，五千年前的人們怎樣才能具備這樣的上帝視角？沒有無人機也沒有雷射測距儀更沒有大型施工機械，他們怎樣完成了對河流的改造與適應？
卡爾維諾在《義大利童話》裡曾記下這樣的故事：爺孫二人去海邊城市巴勒莫，頭上正飛過一架飛機。那是飛機剛剛被發明出來的年代，孩子驚訝地大叫起來，讓爺爺快抬頭看看這長著翅膀的鐵鳥。可是，爺爺卻頭也不抬地說，我對它自有想像。」
我相信，良渚人就像這個自信的爺爺一樣，對很多事物都自有其想像。他們會憑著某種先知般的經驗去認知並改造這個世界。在他們的眼裡，鳥的本質無非就是飛行而已。那麼，飛行又怎麼會超出想像的範疇？飛行又跟神靈附體的巫師有何不同？
理所當然，良渚文化絕不會是在外觀上給你震撼的文化，而是和所有中國文化類似鋒芒內斂的文化。正如良渚博物院這幢現代建築與其周圍環境所呈現的那樣：抬頭可以看到天空籠罩，低頭可以看到湖水映照，內心事物則由你自己觀照並且想像。
在我看來，考古就是用歷史散落的碎片拼接想像，而博物則是用人間散落的物證還原上帝。在良渚這片神奇的土地上，其實形諸文字並傳之後世的詩篇並不多。有人說這可能與良渚古城消失得太早有關，我倒認為是時間直接壓縮了良渚人的記憶。
五千年前的良渚古城，是當時長江流域、中國境內乃至整個東亞地區規模最大、年代最早、功能最複雜最完整的城市文明。四千多年前，良渚消失於史前大洪水時期。良渚文化從未出現在此後任何文獻中，我們只能為它寫一首文明的靈魂輓歌。
或許，這就是詩篇存在的最大意義：在層出不窮的廢墟之上喚醒新新頓起的信心。
我們是誰？面對蒼蒼茫茫的良渚，在群星閃耀的天空下，在人類歷史的長河中，作為單個的具體的人，我們實在是太微不足道了。我們並不比一棵樹一塊石頭活得更久，所以我們希望成為不受羈絆的玉鳥，穿越時空，飛過大海，與永恆對視，相看兩不厭。
我們從哪裡來？面對五千年中華文明聖地，其實我們還要溯源而上，看看比五千年更早的時光裡這塊土地上還存在過怎樣的傳奇，看看五千年中間的兩百代人裡都有過怎樣的活法，所以我們想要不朽卻終究打不敗時間：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
我們往哪裡去？在這個數字孿生已被廣泛用於從建築物到噴氣發動機的時代，一天的信息量就相當於過去的一千年。可是我們的悲歡與愛恨並未改變，我們還是會在這樣的詩行面前熱淚雙垂：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。
我一直在想，究竟什麼是文明？人類歷史上的每一次文明轉型，為什麼都伴隨著戰爭與流血，都伴隨著思想爭鋒和社會動蕩，都伴隨著國家形態與民族關係的巨大調整？如果文明的轉型必須伴隨著流血與暴力，這樣不惜代價的進步到底又有什麼必要？
往小裡說，良渚就是一處遙遠的「美麗洲」，就是一代代中國人求之而不得的桃花源；往大裡看，良渚就是上下五千年的中國之縮影，歷劫不磨持續發展到今天自有其道理。無論是歷史的博大精深，還是現實的風生水起，良渚都是極具代表的中國樣板。
兩千多年前的孔子曾說：不學詩，無以言；不學禮，無以立。詩和禮，其實早在五千年前的良渚就都有了，詩是那些與天地萬物溝通的符號，禮是那些祭拜天地的玉琮和玉璧。這兩樣東西，在今天仍然不可或缺，那是我們存在的前提和方式。
詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。興是情懷，捨身求法；觀是判斷，為民請命；群是擔當，造福眾生；怨是批評，主持道義。好的文學，可以讓我們生出惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，分別對應仁義禮智信的中國文化傳統。
禮就是立，就是找到我們上下五千年的時空座標，確認我們的生命與詩經、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲的文學傳統有關，與溫柔敦厚和勇猛精進的人文精神有關，也與四海一家以及天下大同的人文理想有關，那才是真正的中國文化自信。
良渚古城遺址公園裡的小鹿
良渚的詩，我的紙裡包著我的火。
我的火，首先是一種飛揚蹈厲的理想主義精神，它體現在那些「中國經典」之中——
所謂的理想主義，就是要有一種「日暮鄉關何處是」的儒雅文氣，就是要有一種「雖萬千人吾往矣」的孤絕勇氣，就是要有一種「金戈鐵馬氣吞萬裡如虎」的澎湃詩意！
我的火，其次是一種薪火相遞的文化復興之夢，它體現在那些「中國意象」之中——
從白居易到蘇東坡，從李太白到杜子美，從「春來江水綠如藍」到「大江東去浪淘盡」，從「君不見黃河之水天上來」到「不盡長江滾滾來」，那是紙香墨飛詞賦滿江的中國！
我的火，最終是一種生生不息的文化生命價值，它體現在那些「世界視野」之中——
從大英博物館珍藏的良渚玉琮，到寒山詩影響的美國嬉皮士文化；從甲午海戰之後甲骨文和莫高窟的發現，到抗戰當中施昕更出版《良渚》，那是歷劫不磨愈挫愈勇的中國。
生活始終向前，靈魂依舊如初。
歷久彌新的中國文化超乎我們想像：始終從內尋找破繭而出的勇氣，總能從外獲得自我更新的動力，從來相信「己所不欲勿施於人」的道理。
耐住性子來讀詩吧，也許我們從中能體味到：良渚的過去，就是中國的過去；良渚的現在，就是中國的現在；良渚的未來，也是中國的未來。
日月在天，人間伏虎——或許，這就是良渚五千年前的第一行詩。
一句詩的分量，有時大過整個世界的喧囂。
《良渚的詩》，浙江大學出版社2020年7月版
劉斌、楊煉、劉立雲等 編
◎ 來源：文學報