「我曾把完整的鏡子打碎，夜晚的枕頭都是眼淚。」
這首叫做《我曾》的歌曲，演唱者隔壁老樊，他的音樂被評價開口便直擊內心，讓人想起李宗盛。
世人以為他和李宗盛一樣，是個半生倥傯、滄桑的音樂人，事實恰恰相反：隔壁老樊，1998年出生，20出頭的大學生。
有人覺得他的長相是梁博和李榮浩的結合。
2017年至今，隔壁老樊的歌，唱一首紅一首，從《姬和不如》《關於孤獨我想說的話》，到《多想在平庸的生活擁抱你》《我曾》。
比起音樂人汪峰緊鑼密鼓的發專輯攻勢，他的原創數目還不過零頭。但偏偏就是這幾首歌，作品累積播放超100億，評論數量超248萬。
僅拿數據成績來看，隔壁老樊儼然已具備「歌壇一哥」的架勢，但事實上，還有更多人對這個名字感到陌生。
甚至覺得有些「無釐頭」。
01
隔壁老樊的數據實績，是很多樂壇資深前輩們也望塵莫及的。
除了播放量，還有更直觀的平臺音樂收藏數量。隔壁老樊音樂收藏數高達600多萬。
由於一年來，在音樂平臺穩居華語歌手榜前排，在年度音樂榜單裡，隔壁老樊拿下年度最熱華語專輯，和新上架熱度最高單曲。
另外，在一系列年末頒獎上也成為了大贏家。亞洲音樂盛典上，拿下「年度最佳唱作人」；亞洲紅人盛典拿下「年度最受人氣男歌手」。
一連串榮譽加身，按理已火到人人皆知，匹敵超級偶像級別。像之前同樣達到「全網百億播放」的薛之謙，走紅程度從廣告代言，綜藝節目，再到緋聞八卦，堪稱承包一整年娛樂圈話題。
然而，隔壁老樊並沒有成為又一個全民偶像。在線上有著「三巨頭」稱號的他，線下卻無人識，還遇到了「被質疑不是本人」的尷尬。
只聞其歌不知其人，隔壁老樊的紅與不紅，怎麼有這等反差？
02
很多人發現，隔壁老樊是典型的「歌紅人不紅」。
而這個「歌紅」背後，還不是被大眾「主動捧紅」的那種，是平臺通過新歌推薦，個性化推薦等途徑撒網傳播，讓很多人「被動「」聽了他的音樂。
不得不說，如今國內音樂生態在不斷優化，當原創歌手進入市場，不用擔心會因沒有公司、媒介宣傳而減少曝光。相反，網際網路平臺流量資源，推廣幅度遠勝傳統模式。
可原創音樂人成千上萬入駐，同樣也享受資源福利，最後爆款怎麼就出了隔壁老樊？
很多時候，內容決定聽眾共鳴程度。
隔壁老樊的歌詞接地氣，旋律有爆發，是能讓普通人對號入座的音樂。
在歌曲評論裡發現，一首歌堪稱一篇「命題作文」，主題明確，從孤獨到平庸，從失戀到貧窮，可以讓年輕人抒發內心感受。
但對於年輕人而言，或許他們又只是找到了情緒釋放的窗口，只是自說自話感慨人生艱難，其實很少以專業角度欣賞音樂本身。
無論是如今流媒爆款音樂，還是十多年前彩鈴排行榜，評判音樂的首位標準更多是流行，其次才是專業。
可如果從歌曲質量等方面來看，隔壁老樊還遠沒有「樂壇一哥」的高度。
聽他的歌多了會發現，內容表達多是孤獨、流浪、平庸等情緒關鍵詞，內核顯得單薄。
《四塊五》中，唱著沒有四塊五的妞，沒有三塊五的海景房，被人質疑窮酸氣，還不如聽何勇的《姑娘漂亮》。
03
隔壁老樊的火，離不開流量的助力，流量越大就有越多人為他買單。
但為什麼又紅得沒辨識度？
或許，聽眾買單的是他唱的這首歌，就像以前使用手機彩鈴的人，並不會刻意去了解歌手長什麼樣子。以至於如今，大家還在辨別唱《老鼠愛大米》的楊臣剛，與王大治、孫楠的區別。
如果說隔壁老樊是「歌紅人不紅」，那麼改成「人紅歌不紅」的方向，這條路能成功嗎?
在流量為王的環境下，這條路正被不少偶像歌手實踐著，同樣具有光鮮亮麗的數據成績。
例如一發專輯，一開演唱會，幾分鐘內就能把售票網站整癱瘓，門票就算被黃牛哄抬到天價，也還是照樣有人買。
但也同樣的，偶像歌手不被大眾清楚辯識，因為實際上多是粉絲在買單。
這一點，黃子韜想必深有感觸，之前他在微博上深夜發聲，稱自己的新作如果不打動除了粉絲以外的人，只能被迫無奈改行當戲子。
其實，除了網絡素人和人氣偶像，兩類雖有流量卻缺少大眾辯識的類型，樂壇還有第三種缺少大眾認知的專業派類型，像梁博，華晨宇等是近幾年代表性人物。
他們的音樂內容由於注重自我，不具備大勢流行的流量。
但幸運的是，個性化標籤讓他們積累粉絲圈層，最終得以在市場和理想間找到相對平衡，不至於因為理想主義，而失去維持生計的市場銷量。
04
梳理樂壇從唱片階段，發展到網際網路時代，從盜版橫行，進化到現在的版權意識。這麼多年來，要說到兼具流行與世俗，通融普通人群與專業層次的音樂，像李宗盛這樣的大師屈指可數。
所以，當年輕歌手動不動就被冠以「少年李宗盛」時，有很多人是並不苟同的。
聽李宗盛的歌，《當愛已成往事》讓人幡然醒悟，人生沒有誰並不會不同；《給自己的歌》讓人悲涼接受，想得卻不可得，你奈人生何。
老李的滄桑是通過歌詞構成故事，以成熟全面，客觀冷靜的態度探討人生，而不是一味沉浸某種極端情緒。
總體來說，真正意義上的流量是用作品口碑，一代接一代不斷傳遞出來的，而不是平臺一味製造出流行假象。
否則就像鄭鈞說的，以前榜單上的歌是好聽才會火，現在的音樂，卻是平臺告訴你很火，實際上「好聽效果」打了折扣。
一個歌手要想紅到人盡皆知，成績口碑兩手抓很難。或許有人會說，唱歌得先確保賺到錢養活自己，因此追逐流量商業化音樂，迎合大眾審美情緒無可厚非。
但倘若都以複製隔壁老樊為成功模板，大家會喜歡那樣的樂壇氛圍嗎？這是歌壇的悲哀。