作為「快手一哥」的辛巴即將成為過去時。
12月22日，有媒體爆料稱，在快手內部會上，快手創始人兼CEO宿華親自發聲，要永久封殺辛巴。
一位接近快手的業內人士確認了這一消息。
辛巴如今麻煩纏身。此前，快手電商一哥辛有志曾因售假燕窩被王海打假。雖然做出了「退一賠三」的承諾，但仍然在12月8日被廣州白雲市場監管局正式立案調查。
「宿華以及快手高管對辛巴確實非常不滿，但他是直播帶貨頂流，所以高層一直不願意動他」，一位業內人士表示，「做出這樣的決定，主要是因為辛巴被立案調查。」
據悉，調查結果可能很快會公布。此前有報導稱，如果造假屬實，辛巴和旗下辛選等公司將面臨高額處罰，辛巴或將面臨15年有期徒刑。
一位知情人士則表示，此前快手一直對辛巴並無明確態度，「主要根據市場監管局的最終調查結果來定」。
而辛選市場部門負責人則對全現在回復——辛選也在等待調查結果，才能給事件定性。
背道而馳
辛巴是快手電商當仁不讓的「一哥」。
目前，辛巴在快手上粉絲超過7000萬。他2019年帶貨直播GMV(交易總額)佔了快手平臺的幾乎三分之一，2020年提出了1000個億的目標，相當於快手總規模的40％，今年雙十一，辛巴家族總帶貨超過88億，辛巴貢獻超32億，是去年其雙十一銷售額23億的3.8倍。相比之下，「淘寶一姐」薇婭帶貨總額約為53億。
圖源/視覺中國
沒有平臺願意看到流量如此集中，在巨量數據下，快手官方對辛巴的態度始終搖擺不定，尤其是這個「頂流」還如此難以控制。
2020年4月，辛巴遭到快手平臺封禁。在直播中，他宣布自己將退居幕後。關於這次退網，快手官方與辛巴團隊均未給出明確解釋。
當時，辛巴一度在視頻喊話快手，「快手，我希望你們能把眼睛擦亮一點，我辛有志（辛巴的本名）在大部分類目當中，可以調動整個國內的資源，請運用好我身上的本事和資源……」
這次封禁，意外地產生了「虐粉」效果，也間接讓辛巴家族的其他成員獲得了粉絲的關注，從聲稱「代父出徵」的蛋蛋、時大漂亮、貓妹妹紅人，都快速漲粉，辛巴的帶貨主播矩陣逐漸成熟。
封殺持續了2個月。很快，6月21日，辛巴再次回歸快手，首場便帶貨超10億元。
辛巴曾在接受採訪時說到，當時停播，是因為跟快手鬧了點小彆扭，兩方在互相博弈。圈內流傳的一種說法是，快手希望能與獨大的辛巴有所切割，培養一些自己的主播。
無論如何，可以看出，辛巴與快手之間的嫌隙很難彌合。
一方面，辛巴直播間在早期一直以低價取勝；直播中，家族裡與辛巴相差不過3、5歲的紅人們經常用下跪、哭鬧、認辛巴做父親、吵架等行為，迎合受眾。
辛巴與保安發生衝突 圖源/視覺中國
此外，辛巴所代表的下沉市場，雖然仍然是快手電商消費的主體，卻並非快手下一步發展的重點。相反，快手一直在向上走，主動稀釋土味文化。此前網星夢工廠大電商中心總經理盛帥在接受採訪時表示，快手主播的受眾較窄，整體不符合現在主流需求，也不利於快手的商業化。
辛巴在快手的成名之路簡單粗暴卻也十分有效，通俗地說就是靠砸錢。辛巴最初走紅，是通過在各大頭部網紅直播間撒幣打賞、連麥，從而快速獲得粉絲。成名後，他也在不斷用紅包、福利吸引用戶。幾乎每次開播前，他和徒弟都會站在堆成山的包裝盒或者豪車前，大聲宣告百萬甚至千萬級別的福利，「開播就送」。
易觀分析師陳濤在接受媒體採訪時分析，辛巴的成長模式與其他頭部主播不同，他是先打造自己，把自己塑造成一個代言人、家長形象，讓粉絲先關注他個人，再關注他的貨品。由此帶來的個人崇拜，是平臺本身不想看到的。
另一方面，相比對粉絲的慷慨，辛巴直播中，與品牌商、供貨商長期處在對立位置。
早期，辛巴直播間為了獲取粉絲信任，多次在直播時臨時降價，讓商家左右為難，甚至還曾找兩家同樣品牌，在直播間互相壓價。隨著辛巴影響力增加，更多大牌找上門。但多個品牌都曾對媒體抱怨，與辛選的合作格外困難。
8月，辛巴在直播間為華為榮耀手機帶貨，臨時提出要求，下單加贈一副耳機，但在場華為的負責人並沒有同意。辛巴因此直接翻臉，放話「補貼了4000萬也沒有交到華為這個朋友」，讓直播間的粉絲們直接退貨。
辛巴與華為 圖源/直播間截圖
高質量的粉絲轉化率、穩定的品牌合作和供應商資源，是直播電商平臺的必備。2020年，快手開始深耕電商，先後與京東、格力等展開深度合作，也積極與其他MCN合作，孵化帶貨主播。
辛巴的玩法，已經與快手電商發展格格不入。
快手不能動辛巴？
四月份辛巴的退網，看起來聲勢浩大，但最後又以辛巴的大肆復出而告終。看起來，似乎是快手先妥協了。
在那之後，快手和辛巴至少在表面上又恢復了和諧相處的模式。在快手今年大力推行的明星帶貨直播中，6月中旬辛巴和張雨綺合作共同賣貨，8月份徒弟貓妹妹則助力鄭爽直播，兩場直播均掀起了不小的水花。
而在這次封號之後，辛巴似乎也做出了一些改變，比如辛巴此前發福利都是使用淘寶連結，在此之後改為了使用快手小店。在快手助農活動，辛選會也會派主播助力等等。
2019年辛巴818演唱會 圖源/視覺中國
快手卻沒有對辛巴放任不管。一位接近快手人士告訴全現在，之所以一直沒有動辛巴，是因為宿華不拍板。所以此前快手對辛巴的態度是，先跟著監管走。
快手的審慎可以理解，畢竟，辛巴於快手的影響力，早已不只是一個頭部主播那麼簡單。
一位從辛巴賣貨至今一直追隨他的資深粉絲告訴全現在，四月份快手封號辛巴之後，那段時間也有其他網紅在快手上賣貨，但效果和辛巴沒法比。「一個幾十萬人的直播間賣一晚上，賣個幾十萬幾百萬，辛巴回歸那天就賣了十億。」
在辛巴的粉絲之間甚至流傳著一個傳言，辛巴其實是快手電商部的顧問。「快手電商培訓，辛巴上去講課的，培訓有人發視頻出來的。辛巴公司開業，快手電商部老大和副總都到場了。」但被問到辛巴是否適合做這種工作的時候，這位粉絲表示：「他不適合，脾氣不行。」
但在這位粉絲看來，辛巴和快手「誰也離不開誰」，雖然快手不想辛巴做大，但應該也不會打壓他。
雖然帶著粉絲濾鏡，但這位粉絲的回答，某種程度上也說明了辛巴和快手生態之間的密切聯繫。18年下半年就開始在快手上嘗試賣貨的辛巴，算是最早的一批快手電商試水者。而他從當時的500萬粉絲成長到如今7000萬粉絲的過程，也正是快手電商從自發萌芽發展到成為如今的營收三駕馬車的整個時間段。
今年9月，快手對外披露，2020年8月快手電商訂單量超5億單。過去12個月，快手電商累計訂單總量僅次於淘寶天貓、京東、拼多多，成為電商賽道的第四極。而在迅速發展的電商業務裡，辛巴的辛選所帶來的銷售業績貢獻不小。
儘管快手一直在扶持其他的網紅主播，但目前的快手上，依然沒有哪個網紅的帶貨能力能和辛巴家族相比。這也就導致了快手一直以來，對辛巴家族放不得，但也動不得的謹慎態度。
這個過程中，辛巴也逐漸有了和平臺「作對」想法。辛巴多次表達過要跳到其他平臺，甚至一度表示，「要做出能跟快手打仗的上市公司」。
封殺又能怎樣？
如果不是突如其來的燕窩造假事件，快手或許還要繼續維持與辛巴的和平相處。
但是目前，快手和辛巴團隊，都在等待廣州市場監督局的調查結果。
無論結果怎樣，辛巴818家族在快手上的勢力很難在短期內消弭。即使是在燕窩造假事件的風口浪尖上，蛋蛋、安九等主播仍然在雙十二期間照常開播。
快手公認的6大家族，幾乎都有過核心人物遭遇封殺的先例。這包括辛巴的818家族，散打哥的散打家族、方丈的丈門家族、張二嫂的嫂家軍、二驢的驢家班，以及牌牌琦的716家族。其中，因「社會搖」一舉成名的牌牌琦被快手永久封殺，但他的家族依然活躍，妻子小伊伊一直堅持直播和賣貨，有「快手一姐」之稱；辛巴的支持者方丈，曾在2018年-2019年間封號超過一年；二驢也一度被封號一年。兩人在回歸後，依舊擁有大量追隨者。
圖為辛巴徒弟蛋蛋，圖源/視覺中國
這些家族在快手有龐大的粉絲基礎，加上家族其他主播會在直播期間不斷提及、連線，封號期間主播的存在感仍然很強。相比其他家族，辛選還有讓辛巴一直不斷提及的「供應鏈」優勢——如自營的棉密碼、妻子初瑞雪的ZUZU護膚品牌。
根據《人物》等媒體報導，辛巴試圖「跳槽」到淘寶、抖音等平臺。辛巴曾經對淘寶提出，可以拿出一個億，每場直播發兩千萬紅包，連發5場，一個月升級成頭部主播。但淘寶拒絕了。淘寶和快手平臺的思路一致，要推動品牌和商家，並不想讓主播獨大。
上一次封禁期間，辛巴也曾在視頻中提到，要搭建818獨立的會員體系，但最後不了了之。
「不可控」是辛巴讓大多數平臺忌憚的關鍵，此外，不同平臺的調性也不一樣，短期內，辛巴很難讓其他平臺適應他的玩法，他也很難適應其他平臺。
網紅經濟和直播帶貨風潮的雙重驅動下，辛巴家族通過快手平臺獲得了大量的粉絲，也獲得了極高的話語權。
在《被看見的力量——快手是什麼》一書中，宿華曾用電影《魔戒》形容自己對規則制定者身份的忌憚：戴上魔戒的瞬間，你可以變得很強大，可以操控很多人和事。但時間一長，你所有的行為就被權力定義。
一再退讓之後，快手和辛巴團隊，都將在權力與利益中做出選擇。